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LE 
MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE* 



Un soir, en sortant de TOdéon, Sosthène descen- 
dait à pied vers la Seine. Au coin de la rue 
Bonaparte deux fiacres s'étaient heurtés au tournant. 
Le cocher de la compagnie exigeait le numéro de 
son adversaire qui, plus heureux, s'était tiré du 
choc sans dommages. 

Celui-ci était un indépendant, il affectait un grand 
mépris pour son confrère. L'état de son équipage ne 
justifiait guère cette prétention. C'était un coupé 
descendu, de chute en chute, du service d'un finan- 
cier à la location banale d'une remise de banlieue. 
La caisse ne comptait plus le nombre de roues 
qu'elle avait usées, et les dernières, par leur dislo- 

1. Voir les Fiancés de Radegonde et Un Parvenu. 

1 
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2 LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 

cation, annonçaient une grande fatigue. Très bas 
et armé à Tarrière d*un bouclier protecteur, sa 
forme disait son âge. La couleur primitive dispa- 
raissait sous des empâtements de vernis et de 
poussière. Le cuir de la caisse était craquelé comme 
un vase de Chine ; l'intérieur était un arlequin com- 
posé de velours, de drap, de cuir unis par des 
passementeries variées. La voiture répandait une 
odeur indéfinissable. 

Il existait un grand rapport entre le véhicule et 
le conducteur. Celui-ci était coilfé du traditionnel 
chapeau en cuir verni, dont le galon d'or était rem- 
placé par un cercle de peinture ocre. Autour du 
cou, un lambeau de cachemire soutenait un menton 
mal rasé. Un carrick informe et large comme une 
guérite recouvrait le corps; le vêtement en drap 
vert étageait en cascade ses douze collets sur un 
paletot gris. Un pantalon noisette, traînant sur 
des sabots, complétait cet accoutrement. Des gants, 
rattachés au cou par une ficelle, pendaient le long 
du corps. 

Entre le chapeau et le col apparaissait la tête. 
Une toison de cheveux grisonnants couvrait un front 
ridé; deux grands yeux hardis, intelligents, rougis 
par rintempérance et la fatigue^ affectaient l'ex- 
pression gouailleuse des ivrognes de bonne humeur; 
la bouche assez belle et sans barbe, serrait un 
brûle-gueule en racine de bruyère. 

Comme toujours la foule était divisée sur les 
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LE MARQUIS DE SAINT-ETIENNE 3 

causes de Taccident, chacun prenait parti et s'érigeait 
en juge; mais une seule des voitures était endom- 
magée, il était naturel de rendre responsable dos 
dégâts celui qui les avait causés. Pendant la dis- 
cussion, une nouvelle voiture vint réclamer le 
passage. 

— Ohé ! là-bas, cria le cocher, y a- t-il moyen de 
passer. 

Puis reconnaissant tout à coup Thoinme au carrick : 

— Tiens l c'est toi, marquis, as-tu écrasé un 
ambassadeur ou renversé la coupole? qu'on fait tant 
de tapage. 

— Ah! c'est toi! Attends un peu, je vas régler 
mon compte et puis nous irons boire un verre. 

— A vos ordres, monsieur le marquis ; mais dé- 
pêche-toi, je suis attendu à l'ambassade d'Angle- 
terre pour mener Son Excellence dans le monde. 

— C'est pas tout ça, disait le jeune cocher debout 
sur le trottoir, voulez- vous me donner votre nu- 
méro? 

— Nous appelons ça dans le monde, mon petit, 
échanger ses cartes ; voilà la mienne, donne-moi 
ton carton et je te f... mon billet que tu ne trou- 
veras pas souvent de si beau nom parmi les cama- 
rades. 

Et l'homme au carrick tendait à son collègue 
un numéro en tête duquel était écrit : Bertrand- 
Saint-Étienne, 17, passage Davy. Il ajouta : 

^- Mes salons sont ouverts tous les soirs* 
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4 LE MARQUIS DE SÂINT-ETIENNE 

Et les deux cochers, leurs voitures rangées au 
trottoir, entrèrent dans le débit en planches encore 
entr^ouvert à cette heure. 

Sosthène n'avait pas perdu un mot de cette dis- 
pute. Au titre de marquis, il avait dressé Toreille, et 
quand Thomme avait dit son nom, un des meilleurs 
de Taristocratie de France, il resta stupéfait de Tin- 
justice du sort. 

A Paris la foule se disperse aussi facilement 
qu'elle s'amasse; la rue redevint déserte, et Sos- 
thène resta à la portière du fiacre attendant l'auto- 
médon. 

Quand il reparut ; 

— Vous êtes libre, cocher? demanda-t-il. 

— Voilà, voilà, bourgeois, répondit celui-ci en 
ouvrant la portière. 

Sosthène donna son adresse, et la voiture se 
dirigea au trot d'une maigre haridelle, vers la place 
des États-Unis. 

A sa porte Sosthène sauta sur le trottoir, s'ap- 
procha du bonhomme et lui remit un louis. Celui-ci 
s'apprêtait à rendre la monnaie : 

— Gardez, dit le jeune homme. 

— Ahl monsieur, pour une course, vraiment... 
nous ne sommes guère habitués... enfin ce n'est pas. 
de refus ; par le temps qui court, le métier ne vaut 
guère, et quand Coco a mangé à sa faim et son 
maître bu à sa soif, il n'en reste pas épais. Enfin 
faut pas se plaindre... Grand merci, patron. 
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LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 5 

Le cocher s'apprêtait à fouetter son cheval es- 
soufflé, quand Sosthène le retint. 

— Vous vous nommez réellement de Saint-Étienne? 
lui demanda- t-il. 

— Ehl mon Dieu oui, monsieur, et je n'en suis 
pas plus riche. Que voulez-vous, faut se faire une 
raison ; mes ancêtres étaient chevaliers, moi je suis 
cocher, c'est toujours le même état. Marquis de 
Saint-Étienne, pour vous servir, et ça ne coûte pas 
plus cher d'être mené par un marquis. La voiture 
n'est pas de chez Rothschild, ni le cheval de chez 
Bartlet; mais que voulez-vous, ça roule tout de 
même. 

— Voulez-vous me donner votre adresse? conti- 
nua Sosthène. 

— Bien volontiers, patron, seulement, voyez-vous, 
mon équipage n'aime pas à se promener aux Aca- 
cias, je tâche de faire ma journée la nuit ; c'est plus 
dur, mais on rencontre moins de connaissances, 
bien qu'à cette heure...; et puis quand y fait noir 
on est moins difficile pour la carriole. 

-T Voulez-vous demain venir me prendre, je vous 
invite à déjeuner. 

— Oh 1 monsieur est bien bon, c'est pas de refus. 

— Soyez ici à neuf heures, nous irons dans un 
restaurant de banlieue, où nous pourrons causer à 
l'aise. 

— C'est convenu, patron, on sera exact, foi de 
Saint-Étienne l 
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6 LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 

Le jeune homme eut une nuit agitée, le rêve le 
tint éveillé jusqu'au jour, il caressait avec délices sa 
couronne en Espagne. Il était déjà debout quand son 
valet de chambre pénétra chez lui. 
* A neuf heures moins dix, Sosthène, en tenue 
effacée, se postait au coin de la rue, il ne voulait 
pas que les gens de Thôtel vissent stationner la 
voiture devant sa porte. A ce moment débouchait 
un coupé aussi antique que celui de la veille, mais 
de forme plus légère. Saint-Étienne avait si mal vu 
son client, qu'il ne l'aurait point reconnu si Sosthène 
ne Teût arrêté. 

— Ah 1 c'est bien, ça, patron, d'être exact ; mon 
grand-père disait que c'est la politesse des rois, 
moi je dis que c'est la fortune des cochers ; pas 
d'exactitude, pas de client. Et où allons-nous, sans 
vous commander ? 

— Connaissez-vous un restaurant pas trop près 
de Paris où nous puissions déjeuner et causer tran- 
quillement ? 

Le cocher porta la main à son menton : 

— Il y a V Ablette au bout d'Asnières, en descen- 
dant sur Saint-Denis, j'y ai quelquefois conduit des 
noces ; on n'y est pas mal. Dame I c'est pas le café 
Anglais, mais on y mange bien. 

— Va pour V Ablette, dit Sosthène en montant 
dans le coupé. 

Le cheval descendit d'une allure fort convenable 
l'avenue de la Grande-Armée, et en moins d'une 
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LE 5IARQUIS DE SAINT-ETIENNE 7 

heure vint s'arrêter devant un marchand de vins 
restaurateur. 

La maison, badigeonnée en rouge jusqu'au premier 
étage, étalait dans le panneau central, au-dessus de 
la porte d'entrée, un ^cusson représentant un 
panier rempli de poissons. Au-dessus, en lettres 
jaunes ; A V Ablette. Ecuries et remise. Cabinets de 
société. 

On était aux premiers jours d'automne. L'époque 
des parties à la campagne et des promenades sur 
l'eau était un peu passée; à cette heure matinale, 
deux personnes désirant s'entretenir pouvaient être 
certaines de n'être pas troublées. 

Une J)uée légère s'élevait du fleuve, et les feuilles 
déjà jaunies se détachaient au souffle de la brise 
froide du matin. De grands bateaux, traînés par 
un remorqueur haletant, remontaient la Seine. La 
berge était garnie de pêcheurs patients et gelés. 

En voyant s'arrêter une voiture à sa porte, le 
patron de l'établissement s'avança d'un air emprunté 
et curieux, il semblait ne point mettre en doute que 
la voiture contînt un couple maraudeur en quête 
d'un réduit très particulier. Sa surprise fut grande en 
voyant descendre un beau garçon seul, dont la mise 
volontairement négligée, était ici d'une véritable 
élégance. 

— Monsieur attend quelqu'un sans doute ? dit le 
marchand sans ôter sa casquette graisseuse; nous 
avons des cabinets fort convenables. 
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8 LE MARQUIS DE SAINT-ETIENNE 

— Non, merci, répondit Sosthène, je n'attends 
personne. 

Et pour mettre un terme à Tinterrogatoire du 
bonhomme, il se rapprocha du cocher. 

— Vous connaissez la maison, je ne m'occupe de 
rien ; commandez le déjeuner. Je vais sur le bord de 
la rivière, quand tout sera prêt, venez me chercher. 

— Eh I le mastro, dit Saint-Étienne, viens m'aider à 
déshabiller Cocotte, pendant l'opération nous cause- 
rons du menu ; c'est le patron qui régale. Va falloir 
se distinguer, tu entends, mon vieux mastro, et du 
liquide de la comète tout le temps. Tu sais, le par- 
ticulier m'a dit de marcher. 

Le. patron offrit à Saint-Étienne un cabinet situé 
au premier étage, où Ton pouvait causer à Taise sans 
crainte d'être entendu ; cinq minutes plus tard les 
deux convives étaient attablés face à face, sur une 
table en bois blanc recouvert d un gros linge hu- 
mide. 

Saint-Étienne avait dépouillé sa tenue de rôdeur. 
Il avait surmonté son pantalon noisette d'un par- 
dessus de maître élimé et blanchi aux coutures, 
mais d'une bonne forme ; sa coiffure de cuir avait 
fait place à un chapeau de soie démodé, mais propre. 
Sous ce costume, on retrouvait une sorte d'élégance. 
Certaines expressions, demeurées comme des plis 
aux vêtements, trahissaient un reste de gentilhom- 
merie. 

Sosthène, bien qu'il eût travaillé le scénario pen- 
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LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 9 

dant sa nuit d*insomnie, était plus qu'embarrassé. 
Il craignait maintenant de voir aboutir Taventure 
à une mystification ridicule. 

Saint-Étienne, lui, mangeait de grand appétit sans 
. se préoccuper de Texamen. 

Le vin n'était peut-être pas de la comète, mais il 
était de qualité très suffisante pour dérouiller la 
langue du cocher, qui du reste ne paraissait pas 
s'entourer de mystère. Le grand air avait développé 
son appétit; le menu étant de son choix, il englou- 
tissait les différents plats avec une avidité d'homme 
du peuple. 

— C'est égal, dit-il, c'est rudement bon de manger 
autrement qu'au bord du trottoir, en guettant la 
clientèle ; mais vous ne m'avez pas convié à cette 
fête, je suppose, uniquement, pour m'offrir une 
partie de campagne comme à une jolie fille. J'attends 
votre histoire. Pourvu que vous ne réclamiez de moi 
rien qui ne soit honnête, je suis prêt à marcher. 
Les choses d'amour c'est pas des crimes, et j'aime 
ça, moi. Maintenant jeune homme, j'écoute. 

Sosthène mis en confiance, entama sa négocia- 
tion. 

— En vous entendant appeler marquis, hier soir, 
et répondre au nom de Saint-Étienne, j'ai désiré 
connaître votre histoire, et apprendre par quelle 
suite d'événements vous étiez passé d'une condition 
élevée à cet état qui n'est pas précisément le dernier 
mot de la considération. 

1. 
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— Ah ! mon bon monsieur, vous me demandez 
quelque chose comme mes mémoires, vous n'êtes 
pas dégoûté, vous avez souvent lu des livres moins 
amusants, sinon moins chers; car enfin, je dois 
l'avouer, vous me traitez bien, et si j'ai la pépie, 
c'est que j'ai une rude soif. 

» Et pourquoi faire, sans vous commander, avez- 
vous si envie de me connaître?,.. Si c'est pour me 
faire nommer quelque chose, je refuse, je vous en 
préviens; si c'est pour faire un livre, je mettrai mes 
conditions ; si c'est seulement affaire de curiosité et 
de blague, je suis prêt à dégoiser, ça donne soif et 
il y a de quoi boire. Je ne suis pas autrement fâché 
de faire une promenade dans mon passé, et il est 
plus gai que mon présent... et sans doute que mon 
avenir. 

— Ce n'est ni pour faire un livre, ni par simple 
curiosité, répondit Sosthène, je veux que vous puissiez 
établir d'une façon irrécusable l'authenticité de votre 
nom. 

— Ca, c'est facile; mon chartrier, comme on 
disait dans notre famille, est en ordre; je ne le 
consulte pas tous les matins, mais je sais où il est. 
Que voidez-vous, quand on aime trop la gouape, on 
va, on va, on enfile les titres de rente avec les hypo- 
thèques, les maisons de ville avec les fermes, ça 
paraît ne devoir jamais finir, et un beau jour on 
voit partir pour l'Hôtel des ventes, son dernier 
portrait d'ancêtre sur le dos d'un commissionnaire. 
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Une fois emballé, tout y passe; et comme on 
n*a pas d'état, on emploie ses derniers cinquante 
louis pour acheter une rosse et une roulotte, et 
on mange, en attendant qu'on soit mangé. Voilà 
mon histoire en quatre lignes, c'est celle de beau- 
coup d'autres qui ne valent pas mieux que votre 
serviteur. 

— Mais enfin, reprit Sosthène, quelle est votre 
origine? j'ai besoin de savoir, donnez-moi des 
détails. 

— Ah! ça, c'est un autre prix (avec une attitude 
théâtrale), s'il me faut mettre à nu les souffrances de 
mon cœur. Alors donnez-moi du Champagne, ça va 
m'huiler le sifflet. Ohé! delà cambuse, cria-t-il par 
l'escalier. 

Ce n'était plus le même homme, sa face rougie 
s'épanouissait dans un sourire de vieux noceur, il 
sentait la fête* L'idée de boire du Champagne le re- 
tournait ; en attendant l'aubergiste, il esquissait un 
pas devant la porte ouverte : 

— As-tu de la bonne limonade dans ta guérite, 
v'ià un jeune homme qu'a soif, faudrait voir si y te 
reste un peu de Cliquot dans le sable; monte-z-en 
deux fioles pour commencer, chacun la sienne, pas 
de jaloux. 

Le marchand disparut et remonta bientôt 
avec deux bouteilles habillées d'argent et des 
coupes. 

— Ahiflut alors! reprit Saint-Étienne, te f.,.-tu 
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12 LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 

de nous, eh! clampin, nous faire boire du mousseux' 
dans des dés à coudre : 



Le maavais vin dans les grands Terres 
Et le bon vin dans les petits. 



Donne-moi ça, eh! troquet, tu vas voir comment 
on débouche les fioles dans la haute; sans bruit, 
pour ne pas effrayer les femmes qu'ont des vapeurs. 
Et s'étant rassis, il versa deux rasades dans les 
grands verres. 

— Ah! tenez, mon petit, je sens là danser comme 
une sarabande. Ah! ce Champagne, si mon gosier 
pouvait dire ce qu'il en a vu passer! 

Sosthcne ne disait rien, pensant obtenir plus en 
n'interrogeant pas. En effet le besoin de s'épancher, 
cette forme si commune de l'ivresse, s'empara de 
notre homme. 

— Quel âge me donnez-vous? dit-il en posant son 
verre vide. 

— Ah! ne vous gênez pas, je n'y mets point de 
coquetterie. J'ai soixante ans, et on m'en donnerait 
facilement soixante-dix; on se tromperait crânement, 
par exemple. Si on grattait la croûte, au fond on 
trouverait cinquante à peine. Ah! bon Dieu, si on 
avait de quoi; ah! mes enfants quelle noce encore; 
mais flut!... A votre santé. 

» Eh! bien oui, je suis né à Montrésor en 1829, 
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c'est bien mon compte, de parents riches mais no- 
ceurs, c'est dans le sang. Ah! c'était, c'est encore un 
beau château que celui de la Guitardière; mais 
quand je suis venu au monde, le conservateur des 
hypothèques signait à mon acte de naissance. 

» Hélas! si j'avais fait le sacrifice plus tôt... mais 
on est bête, on est né là, on y a vécu, ça vous tient 
comme la peau, on fait des bêtises; mais on ne sup- 
pose pas qu'on puisse jamais vous ôter ça. Un beau 
jour les huissiers viennent et il faut déguerpir. 

» Mon père, Charles-André-François-Isoré-Ray- 
mond, marquis de Saint-Étienne, est mort le 
7 juin 18S9. Pauvre brave homme! je l'ai bien 
pleuré celui-là. E avait un tort, j*en subis les consé- 
quents : il faisait la fête avec moi. Ma mère était 
morte dans ma petite enfance; quand j'ai eu l'âge, 
même un peu avant, j'amenais des femmes au châ- 
teau, et mon père en faisait autant. C'était une noce 
perpétuelle : on chassait, on buvait, on caressait 
les filles. On n'avait jamais d'argent, mais on en 
trouvait toujours. Les fermes s'en allaient, les unes 
suivant les autres, comme des feuilles à l'automne ; 
,mais on avait toujours des chiens, des chevaux, 
des amis et des femmes. 

» Un soir, après la chasse, mon pauvre père en 
voulant se lever de table, tomba la tête dans son 
assiette. On crut à un malaise; en le portant à sa 
chambre, il perdit connaissance, et pendant qu'en 
bas s'achevait la fête, je reçus son dernier soupir. 
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» Pauvre homme! une mort au Champagne; il a 
vécu heureux jusqu^à sa dernière minute, autour de 
lui il n'avait eu que des visages souriants, et en 
fermant les yeux, pour la dernière fois, il a pu voir 
cette liqueur des dieux dans son verre. Moins heu- 
reux, moi je n'ai pour désaltérer ma vieillesse, que 
la boisson de mes chevaux. 

Après quoi, le bonhomme vida une nouvelle ra- 
sade de Champagne. 

— S'il avait été heureux jusqu'au bout, le brave 
marquis, il me laissait, par contre, une rude succes- 
sion à recueillir; les embêtements allaient com- 
mencer. 

» Ah! j'ai eu un sale réveil. Après avoir réglé les 
machines de sépulture, il ne restait plus rien, mais 
plus rien. Dans le tiroir même, pas mille francs 
pour acquitter les droits; et ça faut pas blaguer, 
les hypothèques, les huissiers, les avoués, tout le 
tremblement, j'en ai eu la pire en bosse. 

» Enfin, un vieux notaire qui gérait depuis... tou- 
jours notre fortune, me prit en pitié et consentit à 
m'aider. Ma paresse me donnait un bon conseil en 
lui laissant tout faire. 

» Après l'examen sérieux de ma situation, il vint 
me prévenir un jour, avec les formes solennelles 
dont il ne se départait jamais, qu'il était urgent 
de -tout vendre, sans perdre une heure; il espérait 
encore tout liquidé me conserver environ deux cent 
mille francs. Il avait acquéreur pour le château et 
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les réserves ; en nettoyant les chiens, les chevaux, 
les voitures, l'argenterie, le mobilier, le brave 
homme se faisait fort de désintéresser les créanciers, 
de payer les gages arriérés et de sauver un capital 
qui eût pu faire vivre modestement un homme 
raisonnable. Oui, mais, entre cet homme et moi, il 
y avait un monde I Vous comprenez, habitué à 
puiser à même, ayant toujours auprès de moi un 
camarade prêt à partager mes sottises et à excuser 
mes fautes, il était difficile que j'eusse la raison de 
me restreindre; de plus mes idées sur la valeur de 
l'argent étaient tellement fausses, qu'il me semblait 
qu'avec un capital modeste, sans même songer au 
revenu, j'en avais pour toute la vie ; et je n'avais 
pas trente ans. 

» Mon deuil coïncidait heureusement avec mes 
règlements d'affaires. Le château fut vendu à un 
marchand de biens du pays qui avait commencé sa 
fortune en étant marchand d'hommes ; aujourd'hui on 
ne vend plus que des femmes, c'est encore meilleur. 
Enfin, j'ai assisté à ça et je ne suis pas mort. Le 
jour où j'ai quitté la Guitardière, si j'avais rencontré 
l'acquéreur, je l'aurais tué tant j'avais l'idée fausse 
qu'il me volait mon bien. Ça ne vous embête pas, 
patron. 

— Non, répondit Sosthène, je bois vos paroles. 

— Ahl bin, si ça vous désaltère, moi, ça me 
donne soif. 

— Je pouvais pas coucher dehors; aussi avais-je 
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loué une petite maison. L'idée d'abandonner le pays 
ne m'était pas même venue, je ne connaissais pas 
d'autre existence que celle que j'avais toujours 
menée; à la pensée d'habiter une ville, j'éprouvais 
un commencement d'asphyxie. 

» Quand tout fut réglé, liquidé, j'avais en un seul 
titre de rente cent quatre-vingt-treize mille neuf 
cent francs. Mon ami me remit le papier, il me 
semblait tenir une fortune. Bien que le vase fût plus 
petit, j'y voulus faire la même cuisine. Je rachetai 
des chiens, des chevaux, remontai ma maison : 
l'avoine à l'écurie et le beurre à l'office continuaient 
à couler. Mes revenus ne suffisant pas, je trouvai 
un prêteur, alors ça a marché vite . Et puis j'ai eu 
une histoire embêtante avec la fille de ma cuisi- 
nière. Bref, après quatre années de cette vie, mes 
revenus ne suffisaient pas à payer les intérêts de 
largent emprunté. Mais que voulez-vous, je suis si 
bête en affaires, qu'ayant toujours mon capital, je 
croyais n'avoir rien mangé. 

» Un fripon vint un jour m'offrir une association. 
Il se faisait fort de rétablir ma fortune. Moi, je ne 
résiste jamais à l'espoir du lendemain. Un billet de 
loterie dans ma poche, me fait riche jusqu'au tirage; 
et quand j'ai manqué l'occasion d'une dépense, je 
considère le fait comme une économie. Je vendis 
ce qui me restait de rente pour lui avancer les 
vingt mille francs. Par ce fait, je devins son associé 
à part égale dans les bénéfices. 
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» Non! mais nom de nom! est-on assez bête... 
C'était mie machine pour faire de Tacier. Mon bon- 
homme, ancien professeur de chimie, comme tous les 
inventeurs, étant sûr de son fait, commença par 
acheter un terrain, fit bâtir une usine, prit des bre- 
vets par toute l'Europe et alla jusqu'en Russie faire 
des expériences. Mais il semblait qu'en dehors de 
son laboratoire, les éléments se liguaient contre lui, 
l'eau ou la terre ne valaient jamais rien; si bien 
qu'après un an d efforts, de dépenses et d'expéri- 
mentations, le brave homme fut mis en faillite et 
votre serviteur avec lui. On vendit tout chez moi, 
mes derniers bijoux et mon dernier ancêtre. Je me 
trouvai dans la rue, n'ayant pour tout avoir que 
des créanciers implacables. 

» Cette fois il fallait faire œuvre de quelque chose 
pour manger. Les journaux étaient remplis de ré- 
clames sur la culture de la viande au Texas. J'avais 
possédé des vaches pour donner du lait à mes 
chiens, de là à me faire éleveur il n'y avait qu'un 
nouveau tour de mon imagination. J'allai trouver 
mon notaire, je parvins à le convaincre ou plutôt il 
trouva qu aucun sacrifice n'était trop cher pour se 
débarrasser de moi. Il écrivit à la compagnie, paya 
mon passage, me remit juste le nécessaire pour ma 
route et m'assura une somme de dix mille francs 
payable chez un banquier de la ville d'Austin. 

» Je partis la mort dans l'âme. Le côté aventureux 
me séduisait médiocrement. Le paquebot contenait, 
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outre des émigrés allemands, quatre ou cinq dé- 
cavés comme moi qui s'en allaient là-bas pour re- 
faire fortune. 

» L*un d'eux avait une femme charmante qui, par 
dévouement, disait-on, avait voulu partager le sort 
de son mari. Au fond, c'était une bohémienne. 

» En débarquant au Texas, elle était la maîtresse 
de l'un de nous, et j'avais un premier duel sur les 
bras pour m'en être aperçu sans discrétion. Blessé 
au flanc d'un bon coup d'épée, il me fallut attendre 
mon rétablissement pour rejoindre mes compagnons 
qui s'étaient dirigés vers l'intérieur. 

» Sans entrer dans des détails inutiles, qu'il vous 
suffise de savoir qu'en moins d'un an d'une vie 
de travail, de débauches, de saouleries et de filles, 
mon petit capital était de nouveau perdu. Mes com- 
pagnons revinrent en France pour la plupart et il 
me fallut rester comme employé. 

» Au bout de six mois, n'y pouvant tenir, j'ac- 
ceptai la place de souffleur dans une troupe de co- 
médiens qui parcourait les deux Amériques. 

« Souffleur toujours, figurant parfois, dans ma vie 
aventureuse, c'est encore la période dont je con- 
serve le meilleur souvenir. On vivait mal, j'étais 
rarement payé, mais le milieu était plein de gaieté. 
La partie féminine se composait de malheureuses 
remplissant tous les rôles ; on se disputait, on se 
battait comme des chiens, mais cette vie animée ne 
me déplaisait pas. 
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» Après une année de courses à travers TAmé- 
rique, nous arrivâmes au Canada. Je commençais 
à avoir par-dessus la tête de ce roman comique. 
Ne pouvant revenir en France, je résolus de cher- 
cher un emploi dans le pays. Je m'adressai au 
consul français, je lui fis connaître mes malheurs et 
mon nom et lui demandai son appui. Il me mit en 
rapport avec le président d'une société dont le but 
était de venir en aide aux Français malheureux; mon 
titre m'ouvrit les portes. On me donna quelques 
secours qui me permirent de quitter mes compa- 
gnons, puis on me procura un emploi dans une 
maison française. Les occupations assises n'étaient 
guère mon affaire, pourtant me direz -vous, cocher? 

» Malgré ma répugnance pour le rond-de-cuir, je 
demeurai là près de six mois à gratter du papier, 
le moins possible. 

» Un soir d'hiver, je rencontrai dans un bouge une 
espèce de sauvage portant dans une ceinture, qui ne 
le quittait pas, les pièces d'or qui lui servaient 
d'enjeu ; le poids diminuait ou augmentait selon les 
hasards de la partie. C'était un chasseur de four- 
rures, il passait, disait-on, une partie de son exis- 
tence dans le pays des Algonquins, au nord des 
grands lacs, et chassait jour et nuit jusqu'à ce qu'il 
eût récolté un butin suffisant pour le rapporter au 
fort Garry, sur la rivière Rouge. Dans l'intervalle 
d'une partie, je pus le faire causer et apprendre 
tous les détails qui précèdent. 
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» C'était un Canadien un peu mélangé de Peau- 
Rouge. Très énergique, mais absolument illettré, 
il n'avait que deux passions dans sa vie : la chasse 
et le jeu. Pendant sept mois, il pouvait satisfaire 
Tune, le reste de Tannée, à part quelques excursions 
dans les forêts du sud pour tuer des oiseaux rares, 
il vivait à Québec et dépensait au jeu l'argent gagné 
à raflfût. Il ne songeait pas à l'avenir; quand il se 
sentirait trop vieux ou trop malade, il se ferait 
sauter le caisson sur le bord d'un glacier, la neige 
se chargerait de lui faire un linceul, disait-il. 

» Cette existence me tenta. Je liai peu à peu con- 
naissance et appris par lui qu'il allait bientôt re- 
partir, quand ses armes seraient en état. 

» Un jour, après avoir gagné sa confiance, je lui 
proposai une association. Il accepta sans hésiter. 
L'idée d'avoir un compagnon pour adoucir sa soli- 
tude et augmenter ses bénéfices le séduisit. Nos 
conventions furent promptement faites. Il me fit 
Favance de la somme nécessaire à l'acquisition de 
mes armes. Je m'équipai de mon mieux, et 
moins d'un mois après, mon compagnon et moi 
étions installés dans le Manitoba, au sud du lac 
Winnipeg. 

» Le froid était d'une intensité rare, et ce ne fut 
pas sans de grandes souffrances que je pus m'y 
habituer. Le dernier village, sur la frontière de ce 
désert de glace, était à quarante kilomètres. Notre 
campement n'était qu'une hutte d'Esquimau, cons- 
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truite en terre et en neige. Elle était assez grande 
pour contenir deux lits de varech couverts de four- 
rures. Huit chiens nous servaient de limiers, de re- 
trivers et d'attelage pour chercher des provisions au 
blookhouse quand les nôtres étaient épuisées. 

» Tout ça ne manquait pas de pittoresque, je vous 
assure, et je me trouvais relativement heureux. Mon 
compagnon était d'humeur facile, et à part quelques 
violences quand il était ivre, nous vivions en bonne 
intelligence. Je fus vite au courant de cette chasse; 
j'appris le nom des animaux, leurs lieux de refuge, 
leurs parcours et leurs refuites, les précautions à 
prendre et la distance du tir. Avant la fin de la 
campagne j'étais devenu un excellent chasseur de 
fourrures. Nous rentrâmes cette première année 
avec un superbe produit. 

» J'ai fait ce métier de sauvage pendant cinq ans. 
Cette vie de liberté et de grands profits me faisait 
oublier tout; il est probable que je Teusse continué 
encore longtemps, si une circonstance imprévue 
n'était venue Tinterrompre. 

» Spinki un soir, après des hbations invraisem- 
blables, tomba foudroyé. J'eus beaucoup de peine à 
le faire revenir, mais le jour suivant il était paralysé 
de tout le côté droit. Après quelque temps de repos, 
je voulus l'emmener dans notre traîneau jusqu'au 
village pour de là gagner Québec; il s'y refusa obsti- 
nément. 

» Je passai quinze jours à le soigner de mon mieux, 
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ne le quittant que pour lever les pièges rapprochés 
de notre hutte. Un soir, en rentrant, je ne le trouvai 
pas dans la case; j'en fus étonné, car il avait encore 
la plus grande difficulté à marcher. A quelques cen- 
taines de mètres je relevai sa trace. Sur le bord 
d'une crevasse dont Tœil pouvait à peine mesurer 
la profondeur, je vis un rifle déchargé. Par un 
hasard inexplicable, il n'avait pas suivi son maître 
dans sa chute. Sur le tranchant de la glace, des 
marques de sang indiquaient qu'il avait mis à exé- 
cution son projet. Il avait choisi sa sépulture, s'é- 
pargnant par cette fin volontaire bien des souf- 
frances; au fond du cœur, je ne pouvais que 
l'approuver. Mais, bien que je ne sois guère tendre, 
j'ai pleuré comme une bête sur le bord de cette 
tombe. J'ai continué la campagne jusqu'à la fin de 
la saison, et puis je suis rentré à Québec, résolu à ne 
plus revenir. Pour moi, la solitude est intolérable. 
Une surprise m'attendait à la ville : mon compa- 
gnon me laissait une somme de quinze mille dollars. 
Cet argent, joint au produit de notre chasse der- 
nière, me constituait un capital de quatre-vingt-dix 
mille francs. 

» Je n'hésitai pas une minute. Un mois après je 
débarquais au Havre. 

» Je vins directement à Paris, parfaitement résolu 
à n'y séjourner que le temps nécessaire pour placer 
avantageusement mon petit capital, après j'irais 
m'enterrer dans mon pays d'origine pour y re* 
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prendre avec plus de sagesse Texistence regrettée. 
Mon vieux notaire n'était pas mort, je rinformai de 
mon retour. II me répondit aussitôt, m'assurant du 
plaisir qu'il aurait à m'ouvrir ses bras et sa maison. 
— Pour le placement, à votre âge et avec votre mau- 
vaise tête, me disait-il, le seul parti à prendre est 
de mettre votre argent en viager; ce système a le 
double avantage de tripler votre revenu et de vous 
assurer à jamais la jouissance d'un bien que vous 
pourriez compromettre encore. Le seul inconvé- 
nient est Fimpossibilité de contracter mariage ; avec 
votre nature, c'est un avantage de plus. 

» Il ajoutait quelques instructions sur les diffé- 
rentes compagnies pratiquant ce genre de place- 
ment. Je lui répondis que mes affaires en règle, 
j'irais jouir de l'hospitalité qu'il voulait bien m'offrir. 

» Pendant le temps que je m'étais accordé, bien 
plus pour satisfaire à mes appétits que pour m'oc- 
cuper de mon capital, je rencontrai un soir, dans 
un café du boulevard, une des filles qui viennent 
là chaque jour faire leur matérielle. Je connaissais 
mal Paris, et ces nuances, que les Parisiens préten- 
dent seuls apprécier, m'échappaient absolument, je 
l'avoue. La femme était jeune, extrêmement jolie, 
et avait, par-dessus tout, cet air modeste et mal- 
heureux auquel je n'ai jamais pu résister. Elle avait 
flairé en moi un étranger, sans doute, et sans autre 
intérêt, par profession, elle avait jeté sa ligne dans 
mes eaux. 
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» Le poisson n'était pas malaisé à prendre, à la 
première œillade je répondis par un compliment 
bête ; cinq minutes après nous confondions nos ra- 
fraîchissements et le soir mêjne elle m'offrait Fhos- 
pitalité. Malgré mon existence j'étais, à celte époque, 
naïf coname un écolier. 

» Celle-ci était une vraie fille, pratiquant son in- 
dustrie avec un cynisme inconscient. Elle bénissait 
hautement le ciel de l'avoir faite cocotte, ne trouvant 
pas d'état qui valût celui-ci. Elle avait été bonne 
d'auberge, puis fille de maison, elle avait passé par 
les brasseries, et maintenant elle faisait le trottoir et 
les cafés du boulevard avec des hauts et des bas qui 
la ravissaient. Pendant la première nuit, elle m'a- 
vait conté toule sa vie, toujours avec cet air triste 
qui dissimulait une entière satisfaction de son exis- 
tence de choix. 

» Eh bien ! patron, jugez de ma bêtise, je répondis 
à ces confidences par une confession complète, sans 
omettre, bien entendu, le motif qui me retenait à 
Paris. 

» Celle-ci connaissait les nuances, elle ne tarda 
pas à s'apercevoir que j'étais une bonne vache à 
traire, et dès le second jour elle m'avait entamé. 

» Elle occupait un petit appartement rue Geof- 
froy-Marie, meublé Dieu sait comme. Le soir une 
lampe restait allumée dans l'antichambre, la porte 
enlr*ouverte, et je me mis en ménage avec une 
pareille fille. 
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» Après m'avoir conquis, elle modiiBa ses habi- 
tudes. Si je voulais la laisser faire, elle me trou- 
verait un petit logement sain, aéré, dans un quar- 
tier neuf; on meublerait ça pour rien et on ne se 
quitterait plus. Je ne fis aucune objection; elle 
trouva l'appartement, s'amusa beaucoup à le meu- 
bler, pas si modestement qu'elle voulait bien le dire, 
et m'étant définitivement installé avec elle rue de 
Prony, je menai joyeuse vie, oubliant complètement 
mon vieux notaire, ses conseils et mes beaux projets. 

» Tout le jour nous courions les magasins pour 
trouver des occasions, nous rentrions le soir avec 
des monceaux de chiffons et quarante francs de voi- 
ture. C'était encore trop cher, elle trouva là une 
occasion d'économie. — On ne peut pas sortir à pied, 
est-ce pas ? me dit-elle un matin, on se ruinerait en 
chapeaux, en bottines et en parapluies; les voitures, 
c'est exorbitant, nous allons en acheter une d'oc- 
casion, un cheval chez Chéri et avec un jeune co- 
cher, tu verras comme ce sera moins cher. Et j'ache- 
tai un coupé au Tattersall, un cheval chez Chéri, 
et elle prit comme cocher un cousin de sa femme 
de chambre. Vous voyez, patron, ça allait bien. 
La journée aux courses, et on pontait dur, le soir, 
des loges, et la nuit, le petit baccara dans les mai- 
sons borgnes. 

» En huit mois, le magot était nettoyé. La maison 
se défit comme elle s'était montée ; le cocher se paya 
avec le cheval, le grainetier avec les harnais, et le 
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propriétaire avec la voiture. Pélagie n'en était que 
de meilleure humeur, et moi je trouvais ça drôle. 
Seulcmcut n'ayant plus de voiture, nous ne sortions 
plus ensemble dans la journée, elle disparaissait vers 
deux heures et no rentrait que le soir; nous nous 
donnions souvent rendez-vous dans notre ancien 
café, elle aîTectait de me traiter en mari, celles qui 
peuvent faire preuve d'un amant attitré augmentent 
de valeur. Imbécile, je Tai su depuis. La belle saison 
venue, elle me proposa un voyage sur les côtes; 
il fallut vendre, notre petit mobilier. Elle engagea 
quelques bijoux, beaucoup de robes et des manteaux 
d'hiver, et un beau matin nous partions avec quel- 
ques milliers de francs difficilement amassés. 
C'était évidemment la fin. Elle était ravie, je n'é- 
tais plus pour elle un amant ordinaire, je devenais 
un associé ; dans l'argot de Paris, ça s'appelle au- 
trement. 

» Eh bien ! patron, vous me croirez si vous voulez, 
ça duré cinq ans sans presque rentrer ici. L'été 
nous faisions les eaux, depuis Ostende jusqu'à Biar- 
ritz, Luchon et tous les endroits où Ton joue ; l'hi- 
ver, nous descendions à Nice et à Monaco. Il y avait 
des saisons où nous roulions carrosse, et d'autres 
où j'aurais chanté dans les cours pour manger le 
soir, si Pélagie n'avait eu d'autres ressources ; moi, 
idiot, je ne m'apercevais de rien. Enfin un beau 
jour elle me quitta pour un Américain qui, lui, 
avait beaucoup d'argent, me laissant des habits en 
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mauvais état et dix louis pour courir une dernière 
fois la chance. 

» Je ne savais où aller, j'étais au désespoir, je 
m'étais attaché à cette créature. Je me fis ce qu'on 
appelle dans les maisons de jeu : professeur, rôdant 
jour et nuit autour des tables pour gagner mon 
pain ; quant à remonter sur ma bête il n'y fallait 
plus songer, un certain degré dépassé, on ne re- 
grimpe pas. Je suis arrivé peu à peu à une telle 
misère, qu'il m'a fallu réclamer l'assistance publique 
pour revenir à Paris, tout en me demandant ce 
que j'y allais faire ; il me semblait que dans cet 
océan d'eau trouble, je pourrais mieux pêcher 
qu'ailleurs. 

D Je suis rentré à pied, couchant dans les hospices, 
mendiant le long des routes, moi marquis de Saint- 
Étienne. En arrivant un soir, exténué et mourant 
de faim, je vins m'abattre dans un grand établisse- 
ment, à la barrière de Pantin : c'était le dépôt des 
pompes funèbres. J'ai demandé de l'ouvrage, Un 
cocher m'a donné vingt sous pour laver sa voiture, 
un corbillard, et de la dernière classe. A cette heure, 
j'aurais bien torché le nez au diable. Je couchai là, 
sous un hangard ; le lendemain, j'étais tout porté 
pour avoir du travail. On me donna des heures sup- 
plémentaires, et je gagnai ainsi de quoi manger. Je 
m'enivrais moins que les autres, un surveillant le 
remarqua et m'admit comme cocher d^extra. J'ai 
mené mes premiers clients au Père-Lachaise ; ah I 
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j*en ai. conduit, allez, pendant six ans que j'ai fait le 
métier ! On gagnait bien sa vie et le soir on allait 
faire la fête à la Boule Noire et au bal Bourdon. On 
est gai dans cet état-là, et je me suis fait mettre à la 
porte après une bordée. Ma clientèle ordinaire ne se 
plaignait pas trop pourtant, mais les patrons m*ont 
reconduit grand train quand je suis revenu Toreille 
basse. 

» Par bonheur, j'avais fait des connaissances dans 
le métier. Je suis entré chez un loueur, et puis chez 
un autre, et puis, et puis, j'en ai fait un tas. Je 
. connaissais mon affaire, quand on a été élevé dans 
les chevaux, ça ne s'oublie jamais. Je suis coté, 
maintenant; vous pouvez parler de Saint-Etienne 
chez tous les rouleurs du quartier, y vous diront 
tous ; le marquis ? y en a pas un sur la place pour 
engraisser un canasson maigre comme un rolon de 
chaise, et pour faire marcher un retivar, ça le con- 
naît. Seulement, on sait que je ne travaille pas le 
jour; j'aime mieux ça, je trimballe quelquefois de 
belles filles à la sortie des théâtres et des bals, ça 
m'amuse de brouetter de la chair fraîche derrière 
ma vieille carcasse; et puis, quéque fois... mais 
chut ! Eh bien ! voilà patron, vous savez maintenant 
comment ça se boutique, et pourquoi de marquis 
on devient cocher de fiacre... en vieux. 

— Vous n'êtes pas embêtant, vous, dit Sosthène, 
en se versant à lui-même un verre de Champagne 
pour trinquer avec son invité* 
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— J'ai jamais engendré la mélancolie ; j'ai fait 
bien des gaffes, j'ai pas toujours été sage comme 
une rosière ; mais pour Tembêtement n'en faut pas, 
j'en ai jamais connu. 

» Et maintenant que je vous ai dégoisé mon his- 
toire, voulez-vous me dire à quoi ça rime ? Je vous 
le répète, je crois pas que ce soit uniquement pour 
le charme de ma conversation que vous vous payez 
cinq heures de voiture et un déjeuner de sous-lieu- 
tenant. 

— Eh bien I non, reprit Sosthène, je veux savoir 
si votre nom de Saint-Étienne est authentiquement 
votre propriété, et si, enfin, vous pouvez en faire 
l'usage qui vous convient. 

— Eh ! eh I jeune homme, on veut pas faire poser 
Bibî; et qu'en veut -on faire de ce nom? Si c'est 
pour m offrir de représenter la France au sacre de 
l'empereur de Russie, je répondrai que Saint-Etienne 
ne sert pas la République ; si c'est pour épouser 
une jeune fille, il faut me prouver d'abord qu'elle 
est digne de porter mon nom. Enfin, enfin, faites 
vos offres, on verra. On peut avoir le cocher pour 
deux francs l'heure ; mais le marquis, c'est un autre 
prix. 

— Voyons, ne divaguons pas. Pouvez-vous me 
fournir la preuve irrécusable que vous êtes bien le 
marquis de Saint-Etienne? 

— Il m'est plus facile de vous montrer un titre 
établissant que je suis le seul et dernier représentant 
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des Saint-Etienne, que de vous produire un titre de 
rente de vingt-cinq francs. 

— Alors, vous ne voyez aucun inconvénient à 
me montrer vos parchemins... ça ne vous engage 
à rien. 

— Aucun, j'ai tout ça quéque part. Quand mon 
vieux notaire est mort, il a négligé de m'envoyer sa 
bénédiction et de me faire son héritier ; mais c'était un 
homme d'ordre, il avait recueilli, à la mort de mon 
père, prévoyant le peu de soin que j'en prendrais, ce 
que le marquis appelait son chartrier. II y a là dedans 
tous les papiers concernant lorigine de notre famille, 
les alliances, les décès^ les naissances, les achats et 
surtout les aliénations... de propriétés, sans parler 
des mentales. Je vous le répète, à la mort de 
l'homme d'affaires, son successeur, chargé de la li- 
quidation, fit des recherches, parvint à me découvrir 
et m'adressa une grande caisse remplie de mes pa- 
piers de famille : c'était mon dernier héritage. 

— Et où se trouve cette caisse ? reprit Sosthène 
la bouche béante. 

— Eh bien ! dans mon garnot, à moins que 
mon copain ne s'en soit servi pour faire chauffer sa 
soupe ; mais je ne suppose pas, le parchemin ça ne 
brûle pas. 

— Voyez-vous le moindre inconvénient à me ra- 
mener chez vous et à nous assurer que ces papiers 
existent ? 

— Aucun. En fumant ma pipe, je vais rhabiller 
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cocotte, et maintenant que j'ai de la salive pour 
mouiller ma mèche, je vous f...- mon billet que la 
bagnole va rouler. 

Sosthène tira son porte -cigares, en offrit un à son 
compagnon et descendit avec lui régler la dépense. 

En passant par la cuisine : 

— Ehl dites donc, le mastro, elle n'était pas 
mauvaise votre limonade ; mais savez, faut pas trop 
écorcher le client, c'est jeune, ça ne sait rien. Si vous 
êtes gentil, j'attellerai un jour mes quatre chevaux 
et nous viendrons faire la fête dans votre atelier de 
saoulerie. 
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Il était environ trois heures quand la voiture s'ar- 
rêta dans le passage Davy, sur le versant nord-ouest 
du cimetière Montmartre. Une porte jadis verte, 
aujourd'hui décolorée par toutes les injures, s'ouvrait 
sur une cour assez vaste. Au centre, sur du fumier, 
baignant dans un lit de purin, des poules, deux 
porcs, une chèvre se roulaient sous la garde de deux 
chiens endormis. 

Le coupé vint dételer devant un hangar bondé de 
voitures de tous les âges ; à droite et à gauche, des 
apentis en planches disjointes, servaient d'écuries. 
Une vapeur chaude et moisie s'échappait par les 
étroites fenêtres. De cet ensemble misérable se déga- 
geait une odeur de chevaux mal soignés, de vieux 
draps, de vernis, et de déjections humaines. 
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Dans un angle de la remise, un petit bureau vitré, 
fait de portes de démolitions ajustées au hasard, 
abritait une vieille femme. De loin elle présentait le 
problème du melon dans un bocal. Ses chairs mal 
contenues par une robe d'indienne multicolore, s'éta- 
laient sur un vieux fauteuil de velours d'Utrecht. 
Elle avait sous la main un registre sali d'une grosse 
écriture, pour inscrire les sorties et les rentrées. 
Au-dessus, de la porte, en lettres noires, sur une 
planche non rabotée on pouvait lire : 

ÉRÔME SÉNÉCHAUX 

Lotteur-Nourrisseur, Voitures pour Noces^ 
à la course et à la journée, 

La cour était séparée de la rue et de la propriété 
voisine par une muraille assez élevée, contre laquelle 
s'appuyaient des toits pour les différents animaux; 
l'un d'eux, plus vaste, servait de vacherie. La mai- 
son, au fond du terrain, soudée à angle droit avec 
les écuries et la remise, avait deux étages ; pour 
épargner la place, l'architecte avait construit un esca- 
lier extérieur, protégé par une toiture en zinc. 

Sénéchaux et son épouse occupaient le rez-de- 
chaussée; à côté de leur chambre, un ouvrier à 
l'année réparait les harnais. Une autre pièce servait 
de buvette, le couple joignait à l'industrie principale 
un débit de boissons. Les logements étaient Ipués à 
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des ménages d'ouvriers ; sur Tescalier boueux traî- 
naient des enfants d'une malpropreté repoussante. 
L'étage des combles servait de garnis aux cochers 
célibataires. 

La grosse femme, en voyant entrer la voiture, 
souleva le carreau à guillotine qui s'ouvrait sur la 
cour : 

— C'est vous, marquis? dit-elle. Sept heures de 
sortie, combien de dehors. 

— Tout, répondit-il, j'ai un client qui n'y regarde 
pas. 

Pendant qu'un palefrenier dételait le cheval et 
remisait la patache, le cocher entraîna Sosthène 
vers sa chambre située à l'étage supérieur. 

A peine pouvait-on se tenir debout contre la mu- 
raille ; la toiture assez rapide était percée au milieu 
par une étroite tabatière ; elle avait été tendue jadis 
d un papier bleu à fleurs dont les lambeaux tombants 
servaient d'échantillons ; le sol était recouvert d'un 
carreau poussiéreux et brisé en fractions de mo- 
saïque. Dans un coin un lit de sangle, encombré 
d'une arlequinade d'étoffes, eut fait la joie de Mu- 
rillo. Une chaise dépaillée, une cruche, une cuvette 
en fer battu, une table boiteuse et une bougie dans 
un chandelier de cuivre vertdegrisé, complétaient 
l'ameublement. 

— Ah ! dame, patron, c'est pas comme à l'Elysée, 
ici, mais on y dort tout de même, et ferme, je vous 
assure. Mais nous sommes pas ici pour conter des 
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histoires, j'en ai déjà assez débité aujourd'hui ; vous 
voulez voir mes paperasses, et bien, voilà 1 

Le cocher s'était agenouillé au pied du lit, et avec 
de grands efforts tirait à lui une malle ancienne de 
forme convexe, recouverte en partie de peau de san- 
glier. La caisse disparaissait sous une couche de 
poussière mélangée de duvet. Saint-Étienne en fit 
tomber la plus grosse partie, et toujours à genoux, 
essaya d'ouvrir le cadenas. Il en avait oublié le mot, 
mais la caisse vermoulue n'offrait pas grande résis- 
tance, il fit une pesée et l'un des anneaux céda. 

Le bonhomme avait dit vrai, la malle était rem- 
plie jusqu'au bord de papiers jaunis et de parche- 
mins, la plupart armoriés. Sosthène ne connaissait 
pas le blason ; mais il constata partout les mêmes 
armes, la plupart écartelées d'armoiries d'alliances. 
Celles des Saint-Étienne portaient trois croix de Malte 
posées deux et un et séparées au centre d'une fleur 
de lis, deux lévriers comme supports. 

Le jeune homme eut un tressaillement en touchant 
ces trésors. Il ne voyait pas bien quel parti pratique 
il en pouvait tirer, mais le point essentiel était hors 
de doute. Il parcourut plusieurs pièces, toutes fai- 
saient foi d'une lignée de noblesse non interrompue ; 
et d'alliances des plus honorables. 

— Il y a bien là-dedans mon extrait de naissance 
et lacté de décès de mon pauvre père ; mais j'ai mal 
aux jambes, vous n'êtes pas, vous non plus, couché 
sur un lit de plume ; aussi, mon jeune homme» en 
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voilà assez pour aujourd'hui, maintenant j'écoute 
vos raisons. 

Sosthène était fort embarrassé; il avait des 
preuves à peu près irrécusables que Fhomme qu'il 
avait devant lui était le descendant authentique et 
direct de la famille de Saint-Étienne il le voyait dans 
une situation qui l'autorisait à tout offrir; mais en- 
core fallait-il avant de faire la moindre ouverture, 
qu'il fût fixé, au point de vue du droit, sur ce qu'il 
pouvait tirer de cette circonstance. Avant tout, il 
voulait consulter un homme d'affaires. 

Il lui semblait très naturel d'acheter un nom 
tombé dans le ruisseau comme il eut acquis le do- 
maine d'un propriétaire ruiné. 

Le seul point intéressant, à cette heure, était de 
l'acquérir d'une façon légale quel qu'en fut le prix; 
avant, il ne pouvait faire aucune ouverture. 

— Tous ces papiers ne vous servent à rien, dit-il, 
et ne sont point en sûreté ici; il y a là des docu- 
ments précieux dont la perte vous serait fort pré- 
judiciable. Vous avez tout à craindre : le vol et l'in- 
cendie. Confiez-les-moi, je les étudierai, et si je 
trouve ce que je cherche, je ferai une proposition 
qui vous conviendra, j'ai tout lieu de le croire. 

— Mon Dieu 1 répondit le cocher, ce n'est pas que 
j'y tienne; mais je ne vous connais pas. Vous avez 
l'air d'un brave garçon, mais les plus malins s'y 
trompent. Vous m'avez payé un bon déjeuner, c'est 
vrai, moi je vous ai conté des histoires, ça valait 
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bien ça. Enfin, que voulez-vous, ces machines-là j'y 
tiens sans en faire aucun usage, et je ne veux pas 
m'en dessaisir. 

— Qui parle de vous en défaire. Je vous demande 
simplement de me les confier. Que voulez-vous 
comme garantie? 

— Dame! ce que vous voudrez. 

— Eh bien! je vais dès demain déposer dix mille 
francs chez mon notaire en votre nom, et vous me 
donnerez les papiers en échange. Si dans un mois 
je ne vous les ai pas remis, les dix mille francs sont 
à vous; et si je me sers de ces titres, nous pren- 
drons un autre arrangement. 

Saint- Etienne sentait la fortune lui revenir, 
comme les marins sentent le parfum de la terre 
prochaine, sa nature bon enfant et confiante réap- 
paraissait. Il entamait cette affaire comme on prend 
un billet de loterie. Après tout, qu'en faisait-il de sa 
couronne, pour y tant tenir? 

— Tant pis, dit-il, si je suis encore f... dedans, 
ce ne sera pas la première fois. Enlevez, c'est pesé, 
quand vous n'en voudrez plus, vous me les rendrez. 
Si ça vous a servi, eh bien] vous me payerez encore 
un bon déjeuner comme celui d'aujourd'hui. 

Sosthène, par honnêteté commerciale, tenait à sa 
proposition; mais le cocher n'en voulut pas dé- 
mordre, il chargea la malle sur ses épaules et la 
descendit dans la cour. 

— Eh! la patronne, vite une voiture, je viens de 

3 
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vendre mes vieux chiffons, vieux galons, dit-il avec 
un accent de marchand d'habits, et mon acquéreur 
veut les emporter; il y a ce soir un bal à la prési- 
dence, et il compte s'en parer. 

La vieille femme donna des ordres, et cinq mi- 
nutes après, Sosthène emportait son trésor. Pour 
donner confiance à Saint-Étienne, il lui avait laissé 
sa montre, un chronomètre superbe : 

— Vous me la rapporterez, diWl, quand je vous 
la demanderai, ce ne sera pas long. 

Et il ajouta cinq louis. 

Sosthène passa une partie de la nuit à compulser 
les parchemins des Saint-Étienne. Il y avait là, par 
des alliances, tout un extrait de Tarmorial de France, 
depuis le modeste échevin, jusqu'à la couronne du- 
cale. Plusieurs Saint-Étienne avaient tenu de hautes 
positions dans la marine et dans TÉtat, des distinc- 
tions honorifiques nombreuses faisaient foi de leur 
mérite. Pendant la Révolution, le général de Saint- 
Étienne avait émigré. La Restauration lui avait 
rendu son domaine et son grade; mais il avait aban- 
donné l'armée pour sa terre et sa fortune étant loin 
de suffire à son entretien, ce fut le commencement 
de la ruine. Le fils et le petit-fils avaient suivi la 
pente, et comme nous l'avons vu, le dernier survi- 
vant avait touché le tuf. 

Sosthène après avoir acquis les preuves, réfléchit 
à l'usage qu'il en pouvait faire. Nul doute que la 
misère du dernier représentant de cette famille ne 
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le poussât à échanger son nom contre une fortune 
inespérée. Mais encore fallait-il trouver une forme 
légale qui lui assurât cette satisfaction; il en avait 
assez de ses faux titres. 

Il songea tout d'abord à son tuteur, mais sans 
s'arrêter longtemps à cette idée. La bourgeoisie du 
vieux notaire se révolterait évidemment contre 
cette prétention. Mais, à quelle porte frapper, et 
comment présenter raffaire? N'allait-on pas lui rire 
au nez, et la somme de ridicule qu'il avait encourue 
déjà, n'allaitrelle pas s'augmenter encore? 

Il se souvint d'un prospectus d'homme d'affaires 
auquel alors il n'avait pas donné d'attention. C'était 
un de ces papiers adressés par des industriels sans 
vergogne aux hommes dont on trouve l'adresse dans 
les annuaires de cercles. Ces chiffonniers spéciaux 
fouillent pour vivre dans les ordures mondaines. 

Le programme est toujours le même ; toutes ces 
agences mystérieuses ont une formule identique : 

« Célérité, discrétion. — Monsieur un tel opère 
lui-même à la demande des intéressés, » etc., etc. 

Les titres d'avocat et d'ancien avoué décidèrent 
Sosihène à s'adresser à Stéphane Martineau ; ces 
deux qualités le mettaient certainement à même de 
lui donner un conseil. 

Le cabinet de Stéphane Martineau était situé rue 
du Petit-Carreau, près du passage du Saumon. Le 
prospectus portait de neuf heures à midi et de deux 
à cinq heures; bien qu'il fallût à peine trente 
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minutes pour franchir la distance, il lui semblait ne 
pouvoir arriver dans une heure, tant son esprit 
s'alarmait des lenteurs de son corps. 

A midi moins dix, le fiacre s'arrêta devant un an- 
cien hôtel transformé en ruche industrielle. A chaque 
étage, à chaque fenêtre, s'étalait une enseigne ; les 
montants de la porte étaient garnis de plaques de 
métal indiquant les différentes professions des habi- 
tants de la maison. A côté d'une sage-femme, on 
lisait en lettre d'or sur une petite plaque en tôle 
vernie : 

STÉPHANE MARTINE AU 

Agent a*affaires, 

Sosthène s'engagea dans un escalier obscur, à 
rampe de fer, dernier vestige des habitations aristo- 
cratiques de ce quartier. Au premier étage, une 
fenêtre, à demi bouchée par une enseigne, lui per- 
mit de s'orienter. Une flèche indicatrice conduisait 
les clients au fond d'un corridor noir. Sosthène 
suivit et pénétra dans une sorte d'antichambre où 
travaillaient deux employés, l'un vieux, l'autre 
presque enfant. 

— Monsieur Martineau? demanda-t-il. 

Le vieil homme, sans se lever, jeta sur lui un re- 
gard de policier adouci par un sourire de four- 
nisseur. 



Digitized by VjOOQIC 



LE MARQUIS DE SAINT-ETIENNE 41 

— M. Martineau lui-même ? pour affaire particu- 
lière? Je vais voir monsieur. 

Cet interrogatoire n'avait évidemment d'autre but 
que de lui donner le temps de regarder le visiteur. 
Ces sortes de maisons sont souvent en but à des 
actes de représailles qui les obligent à certaines pré- 
cautions. 

Le vieil employé tira à lui une porte matelassée en 
molesquine verte et frappa. 

Sans même attendre la réponse, le bonhomme se 
retourna, et s 'effaçant contre la porte ainsi main- 
tenue : 

— Si monsieur veut entrer, dit-il. 

Sosthène bondit dans le cabinet de Fhomme d'af- 
faires. 

Cette pièce s'éclairait sur la cour par une haute 
fenêtre dont les verres étaient dépolis jusqu'à mi- 
hauleur. L'ouverture n'avait aucune tenture. La pièce 
était tendue de papier vert jauni par l'humidité ; le 
carrelage, ciré en rouge brillant était, au centre, re- 
couvert d'un mauvais tapis à dessins. Sur la che- 
minée, entre deux vases de porcelaine décorés, une 
pendule à colonne disait exactement l'heure ; ici on 
n'avait pas de temps à perdre. Autour des murs, 
des fauteuils en acajou ; dans un angle, un sofa de 
vieille étoffe. 

Devant un bureau à cylindre, tournant le dos au 
jour, un homme se tenait assis sur une chaise légère 
de provenance italienne. 11 pouvait avoir cinquante 
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ans. La figure était rigoureusement rasée; la bouche, 
grande et démeublée, ne semblait point au milieu 
du visage ; assurément, le nez, en bec d'aigle, ne la 
séparait pas par la moitié. Soit qu'il fût myope ou 
que sa vue fût mauvaise, il ouvrait la bouche en 
clignant les yeux, comme si les deux organes eussent 
été mis en mouvement par un même appareil. 
II était d'une maigreur extrême, et sa redingote 
noire luisante dessinait les os des épaules. La cra- 
vate blanche, sans col, mettait à découvert une 
pomme d'Adam saillante comme le cou d'un vo- 
latile. 

Il était penché sur son bureau, quand Sosthène 
entra. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit-il sans 
interrompre son travail. 

Sosthène s'assit sur le fauteuil réservé aux visi- 
teurs, et l'homme de loi, après avoir achevé sa 
phrase, fit pirouetter sa chaise et se retourna vers 
le jeune homme. La position du meuble n'était point 
due au hasard, elle avait pour but évident de mettre 
l'interrogé en lumière et l'interrogateur dans l'ombre. 

— A qui ai-je l'honneur de parler, et en quoi 
puis-je vous être utile? dit-il d'une voix claire et 
un peu grasse. 

— Monsieur, répondit Sosthène, je désire avoir 
votre avis sur un cas assez particulier, et me mettre 
sous votre direction, s'il vous convient de m'ac- 
corder votre aide. 
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Martiueau, après une seconde d'observation, se 
leva et marcha vers la porte. 

— Ne laissez entrer personne, dit-il, je suis en 
affaires. 

Puis, après avoir mis le crochet intérieur, il re- 
vint prendre sa pla.ce en face de Sosthène. 

— Monsieur, continua celui-ci, sans entrer dans 
les antécédents de mon existence, me réservant d'y 
revenir s'il y a lieu, je dois vous avouer que je porte 
uu nom dont le ridicule m'écrase. J'ai pris celui 
d'une terre, et malgré cela on persiste à me donner 
le mien. 

— Que vous importe I Continuez. C'est une ques- 
tion de temps, le monde préfère prononcer un joli 
nom qu'un ridicule. 

— Oui, mais légalement, il faut toujours signer 
du mien et je suis décidé à tout pour m'épargner 
cet ennui. Voici ce que j'ai imaginé, veuillez écouter 
mon histoire ou plutôt mon roman. 

» J'ai découvert un homme qui porte un des beaux 
noms de France. Il est seul, sans héritier, et dans 
une condition teUe que la vente de son titre est sa 
suprême ressource. Son état me permet de tout 
offrir, sa misère l'oblige à tout accepter. Je viens 
vous demander s'il existe un moyen légal de m'ap- 
proprier son nom, avec son consentement, il va sans 
dire. 

— Mon Dieu 1 monsieur, je ne crois pas la chose 
impossible; mais l'affaire veut être menée adroite- 
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ment. L'homme en question, pour être tombé aussi 
bas, doit être d'une moralité douteuse, n ne faut pas 
sVxposer à du chantage. Si vous connaissiez comme 
moi l'audace de certains industriels!... 

Martineau mit la tête dans ses mains et se prit à 
réfléchir. 

— Quel âge avez-vous? demanda-t-il. 

— Vingt-huit ans. 

— Et l'individu en question? 

— De cinquante-cinq à soixante. 

— U pourrait être votre père? 

— Ohl certainement. 

— J'ai besoin de certains documents et de voir 
le bonhomme, sonder ses prétentions, s'assurer 
qu'il consent à prendre des engagements et qu'il est 
homme à les tenir. Enfin, monsieur, mettez-moi à 
même de travailler, et je suis prêt à vous consacrer 
mon expérience. 

Sosthène, avec sa finesse de paysan, hésitait à 
dire son nom, une fois engagé, il ne pourrait 
s'adresser à un autre si les conditions de celui-ci 
lui paraissaient exorbitantes. 

— Monsieur, reprit l'homme, libre à vous d'avoir 
confiance; si vous entrez ici en mettant la main sur 
vos poches, vous pouvez vous retirer, je ne fais les 
affaires que cartes sur table. Pour me charger de 
vos intérêts, rien de ce qui vous concerne ne doit 
m'étre caché. Maintenant, monsieur, réfléchissez, et 
quand vous serez parfaitement en mesure, revenez 
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me voir. Nous autres avocats consultants, nous 
sommes un peu comme les chirurgiens qu'on appelle 
pour avoir un avis, en les quittant, on va se faire 
opérer par un autre. Je prends mes précautions. 

Sur ce, Martineau s'était levé pour mettre fin à 
la conversation. 

— Mais, monsieur, répondit Sosthène, en rap- 
prochant son fauteuil par un mouvement brusque, 
vous vous méprenez sur mes intentions. Je me suis 
sans doute mal expliqué, 

— Vous voulez dire, pas expliqué du tout. Je 
vais être, moi, plus catégorique : Vous allez ren- 
trer chez vous, vous prendrez dix mille francs dans 
votre caisse et demain à six heures vous m'appor- 
terez la somme, contre laquelle je vous remettrai 
un billet ainsi conçu : « M. Stéphane Martineau, 
agent d'afîaires, reconnaît avoir reçu de M..., ici il 
est important de connaître votre nom. 

— Je vous le ferai connaître en vous apportant 
les dix mille francs. 

— Bien, c'est beau la confiance. Je continue : 
« ... de M. trois étoiles, la somme de dix mille 
francs à titre de provision, laquelle somme doit être 
affectée à un projet d'adoption que le sieur Mar- 
tineau s'engage à faire réussir. Dans le cas où 
ses espérances seraient trompées, la somme sera 
intégralement remise au bailleur, déduction faite 
des frais légaux dont le compte sera établi ultérieu- 
rement.^ 

3. 
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» En cas de réussite, les honoraires fixés à 
Tavance, seront acquittés le jour même de la signa- 
ture de Facte d'adoption. » — Cela vous con- 
vient-il? 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! soyez ici demain à six heures, je 
vous attendrai. 

Le jour suivant à l'heure dite, notre héros entrait 
dans le cabinet de l'homme d'affaires. Les employés 
étaient partis, les deux hommes se trouvaient abso- 
lument seuls. 

Sosthène, pour racheter le mouvement de 
méfiance de la veille, étala dix billets de mille 
francs sous la main de l'avocat. Celui-ci, sans les 
compter, écrivit le reçu, et le tendit en échange. 

— Maintenant, nous pouvons marcher. Vous 
avez un certain bonheur, mon cher monsieur, de 
vous être adressé à un honnête homme, car, laissez- 
moi vous le dire, vous êtes d'une naïveté à rendre 
des points à une rosière. Vous venez chez moi avec 
des airs mystérieux et vous commencez par m'en 
dire assez pour me faire deviner le reste, tout en 
montrant une méfiance telle que j'ai dû vous pro- 
poser la combinaison dont nous venons d'échanger 
les gages. Je vais, moi, jouer cartes sur table, et 
vous prouver que vous êtes un innocent. 

» Vous vous appelez Sosthène Goulu, un vilain 
nom, il faut l'avouer, et vous êtes connu dans le 
monde sous le nom de baron de Brémailles« 
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— Comment le savez-vous? 

— Enfant, allez! L'homme qui nous intéresse 
se nomme de Saint-Étienne, marquis de Saint- 
Étienne, il est aujourd'hui absolument ruiné et ne 
possède pour tout bien qu'une caisse de papiers et 
de titres... pas de rentes, aujourd'hui déposés chez 
vous. Vous avez passé ensemble la matinée de 
mardi à Asnières, pendant le déjeuner il vous a 
compté son histoire, et hier vous êtes venu chez 
moi sur la foi de l'un de mes prospectus. Vous eus- 
siez mieux fait de tout me dire hier, vous m'auriez 
épargné beaucoup de courses et pas mal de temps. 
En outre si j'étais méchant, puisque je connais le 
pot aux roses et que votre méfiance me dégage, 
j'aurais pu m'entendre avec le bonhomme et vous 
faire tenir la dragée haute; mais je suis bon prince. 
Je vous ferai payer cher mes services parce qu'ils 
valent beaucoup d'argent; mais pas au delà de leur 
valeur soyez-en persuadé. 

» Il existe à Paris, dans l'honorable corporation 
des cochers, deux marquis, sept barons, neuf comtes 
et nombre de chevaliers. Oh I rassurez-vous, il y a 
aussi des avocats, des notaires et même des curés. 
Cette carrière est le refuge des décavés de tous les 
mondes, parce qu'elle ne demande pas d'apprentis- 
sage. Or, dans ceux qui peuvent faire argent de 
leurs titres, un seul se trouve dans les conditions 
requises. Les autres sont plus ou moins mariés ou 
célibataires avec une famille qui s'opposerait; le 
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marquis de Saint-Étieiine, sauf examen sérieux, n a 
autour de lui personne qui puisse s'opposer à une 
adoption. Vous voyez, cher monsieur, que j'ai déjà 
travaillé pour vous. 

Sosthène restait bouche bée, comme un enfant 
devant un prestidigitateur. 

— Comment avez-vous pu faire en si peu de 
temps ? 

— C'est bien simple, allez, il n'y a aucune sor- 
cellerie dans mes affaires. Mais je ne suis pas payé 
pour vous divulguer les mystères de ma profession. 
11 faut d*abord vous en démontrer l'utilité. 

1 Nous disions donc : vous voulez vous faire 
adopter par le marquis- de Saint-Étienne, afin de 
porter légalement son titre et son nom. Je com- 
mence par vous dire que je n'entre en rien dans les 
inconvénients qui peuvent en résulter pour vous; 
vous venez me demander le moyen de vous payer un 
père, je vous le fournis, le reste m'importe peu. 

» Avant de rien entreprendre, comme toute peine 
mérite salaire, vous allez me signer un billet de 
cinquante mille francs, payable après réussite, et, 
pour faire les choses pratiquement, vous le signerez 
de votre futur nom de Saint-Étienne; le billet n'aura 
de valeur qu'autant que le nom vous sera acquis. 
Cette formalité remplie, nous nous mettrons à 
l'œuvre. 

Martineau prépara le billet. 

Sosthène écrivit le chiffre de cinquante mille 
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francs et signa du nom qull ambitionnait. II. sentit 
un frisson lui passer dans réchine en paraphant 
avec soin. 

— Encore une naïveté, dit Martineau en parcou- 
rant avec lenteur; ceci constitue un faux, et avec ça 
on pourrait vous mener loin. Faites toujours attention 
à ce que vous écrivez, jeune homme. Ici, pas le 
moindre inconvénient, nous tirons à la même corde. 

Martineau ouvrit un tiroir-caisse, y glissa les 
papiers, et l'ayant refermé d'un coup sec, se dirigea 
vers la bibliothèque. Il en tira un livre rouge, fa- 
tigué par un long usage, Touvrit au chapitre Adop- 
tions et glissa une fiche. 

— Nous y voici, dit-il. 

« De l'adoption et de la tutelle officieuse ». C'est 
bien cela. « Des conditions requises, etc., etc. » 

» Ah ! nous y voici : 

a Des conditions requises pour l'adoption rému- 
nératoire ou privilégiée ». C'est notre cas. Nous 
pourrions, à la rigueur, nous servir de l'adoption 
simple, le marquis n'a pas de famille, n'est pas 
marié et a bien quinze ans de plus que vous, mais 
je préfère pour vous l'adoption rémunératoire, celte 
voie nous économisera du temps et beaucoup de 
formalités. 

— Qu'est-ce que l'adoption rémunératoire? de- 
manda Sosthène. 

— C'est justement pour répondre à cette question 
que j'ouvre le livre... Écoutez : 
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« Art» 343. — L'adoption rémuuératoire a sa 
source dans- un sentiment de reconnaissance inspiré 
par les sentiments de Tadopté qui, au péril de sa 
vie, a sauvé celle de l'adoptant, — par exemple, en 
venant à son secours dans un combat, ou en le re- 
tirant des flammes ou des flots. — Je dis par 
exemple, parce qu'il est évident qu'en citant spé- 
cialement les trois cas que je viens de rapporter, la 
loi n'a pas entendu faire une énumération limitative, 
elle n'a fait que statuer sur le plurumque fit. Ce 
qu'elle veut, c'est que l'adopté ait sauvé la vie à 
l'adoptant au péril de la sienne. Ainsi, il n'est pas 
douteux que cette espèce d'adoption ne fût permise 
au cas où l'adopté aurait sauvé la vie à l'adoptant en 
le retirant d'une mine où il allait mourir asphyxié; à 
l'inverse, elle ne serait pas applicable au médecin 
qui, à force de zèle, mais sans courir aucun danger, 
aurait sauvé la vie de son malade, etc., etc. 

» L'adoption rémunératoire est dite privilégiée, 
parce qu'en raison de sa noblesse (c'est bien notre 
cas, n'est-ce pas?) et de la pureté du sentiment qui 
l'inspire (de plus en plus), elle est affranchie de cer- 
taines conditions auxquelles est subordonnée l'adop- 
tion ordinaire. » 

— Vous le voyez, c'est bien à ce dernier procédé 
qu'il faut avoir recours. Il ne vous serait pas facile 
d'établir que vous avez reçu des soins de cet hono- 
rable chasseur de chevelures, je veux dire de four- 
rures*.* 
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— Ça va être plus compliqué que je ne le pensais, 
répondit Sosthène; ne pourrait-on simplifier? 

— Simplifier quoi ? On ne peut pas refaire la loi 
pour vous, il faut se conformer à ses justes exi- 
gences. Vous n'avez pas le droit de vous plaindre, 
puisque désireux d'une chose pas précisément ordi- 
naire, nous ne trouvons ni dans le code, ni dans 
vos ressources personnelles, rien qui s'y oppose; 
mais, vous le savez, on ne fait pas de civet sans 
lièvre. Il faut donc procéder légalement et avec pru- 
dence pour vous constituer un état civil tel que per- 
sonne n'y puisse trouver à redire, et ne pas re- 
tomber dans les inconvénients dont vous êtes victime 
aujourd'hui, baron de Brémailles. Votre cas est 
assez rare; dans ma carrière, je n'en trouve pas 
d'exemple. En toute chose, le moyen d'arriver vite 
est de ne pas perdre de temps; commençons par 
faire notre scénario, quand chaque acteur aura son 
rôle nous commencerons à faire les répétitions. 

D Puisqu'il vous faut absolument sauver la vie de 
votre futur père,.jrfierchons d'abord par quel moyen 
nous pourrions la lui faire perdre. Le code nous en 
indique trois : 1° le combat, ça, il n'y faut pas 
songer ; vous n'êtes ni l'un ni l'autre militaires et je 
ne pense pas qu'on rétablisse la garde nationale 
pour vous fournir une occasion. 

— Non, passons. 

— n nous reste l'eau et le feu. Le feu ça n'est 
guèfe pratique, la loi n'autorise pas qu'on brûle une 
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maison, alors même qu'elle vous appartient, pour 
se donner le plaisir de tirer quelqu'un des flammes. 
U faut donc renoncer au feu. L'eau nous reste, 
et c'est aussi le moyen qui exige moins d'imagina- 
tion et d'efforts. Sauf, à consulter le sujet principal, 
qui est en droit d'avoir ses préférences, convenons 
donc de le noyer. Les choses seront singulièrement 
simplifiées si nous arrivons auprès de M. le marquis 
votre père, avec un projet tout prêt auquel il n'aura 
qu'à souscrire. Nous lui dirons : Voulez-vous avoir 
un fils et une fortune ? Eh bien ! jetez-vous à l'eau 
tel jour, à telle heure, à tel endroit, et en remontant 
à la surface, vous trouverez sur la berge l'un et 
l'autre vous attendant. U importe que le projet soit 
connu seulement de ceux qui y sont intéressés : 
moi, par exemple, qui suis payé pour cela, vous qui 
pajez, et lui qui, au prix de sa discrétion, va con- 
quérir la fortune. 

— Voyons, reprit Sosthène, comment pouvons- 
nous le jeter à l'eau ? le suicide, la misère ? 

— Pas très bon, tout ça. Quand un homme se 
tue par misère, il est bien peu vraisemblable que 
quelqu'un réclame son adoption. Non, il vaut mieux 
imaginer un accident. 

— Encore faut-il qu'il soit d'une exécution pos- 
sible et ne fasse courir à mon futur père qu'un 
danger relatif. 

— C'est là le point délicat. Car enfin on ne tombe 
pas àl'eau sans courirau moins le risque d'une fluxion 
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de poitrine ; et même celui de se noyer. En pro- 
vince ce serait facile : On marche sur la rive, un 
cheval s*effraie, saute dans la rivière ; vous passez 
par hasard, vous sauvez l'homme, et son gagne-pain 
vous pochez à la fois un père et une médaille. Mais 
à Paris quelle vraisemblance qu'un cocher saute 
avec sa voiture par-dessus les parapets ! Non, cher- 
chons. 

» Mais pourquoi ne le faisons-nous pas pêcher à la 
Ugne? Ce serait très simple. Vous êtes un beau jour 
à regarder du haut d'un pont désert, un pauvre 
pêcheur,., je dis désert. Une faut pas qu'un sauveteur 
à portée puisse vous dérober la médaille. Paris est 
plein de gens amoureux de ce sport, il faut bien 
nous en méfier. Quelque témoin écarté seulement, 
pour faire foi de votre courage et de votre grandeur 
d'âme ; il ne serait même pas mal que votre voiture 
se tînt dans les environs pour transporter le malheu- 
reux, ça fera bien dans les faits divers : « Monsieur 
un tel, a non seulement... mais encore... etc., etc. » 
Hein ? ça va, ça va. Mais vous-même savez-vous 
nager au moins ? 

— Oh ! comme un caniche ; et pour peu qu'il se 
laisse faire, je m'engage à le promener sur mon dos 
pendant une heure. 

— Parfait, alors, Ah I si nous pouvions avoir un 
sergent de ville, un garde-pêche, un témoin officiel 
enfin, son rapport serait un point de départ excellent. 
J'y songerai en cherchant lendroit. Maintenant pour 
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ne rien compromettre, il faut soigner la vraisem- 
blance, tout est là, la presse vous épluchera et débi- 
nera notre truc, pas de fissure. 

» On ne peut guère admettre qu'un cocher perde 
sa journée pour aller pêcher à la ligne. Il faut lui 
faire quitter son état, vous trouverez bien moyen de 
le faire vivre quinze jours. Ne vous inquiétez de 
rien, je me charge de tout, quand la poire sera mûre 
je vous inviterai à la cueillir. En principe c'est en- 
tendu, nous noyons un pêcheur et non pas un co- 
cher. 

» Nous n'avons plus rien à dire aujourd'hui. Demain 
à la première heure, amenez-moi M. le marquis, et 
nous conviendrons en commun des derniers détails. 
n importe, pour donner plus de valeur à vos paroles, 
que votre proposition lui soit faite en présence d'un 
tiers. 

— Mais, j'ai toujours peur qu'il ne nous échappe, 
je meurs d'envie de l'aller chercher à son établisse- 
ment, et de l'installer dès ce soir chez moi. 

— Quelle bêtise I quelle faute, veux-je dire. S'il 
était établi qu'avant de le sauver, vous avez 
eu des rapports avec lui, on pourrait soupçonner 
notre comédie. Non, non, laissez-moi faire. 

En voilà un qu'il serait facile de voler, se disait 
à lui-même l'honorable Martineau quand Sosthène 
fut sorti. Vraiment le monde est trop bête, et les co- 
quins bien excusables, les honnêtes gens leur four- 
nissent de trop belles occasions. Mais ici j'ai intérêt 
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à bien servir mon client, je ne vois personne dans 
ses ennemis en état de me payer plus cher. 

Sur ce, le Tricoche rentra dans ses appartements 
privés. 

Pendant ce temps, Sosthène se livrait à des ré- 
flexions sur le même sujet. 

Soixante mille francs pour être sûrement marquis 
et changer le nom de Goulu en celui de Saint-Étienne, 
ça n'était pas trop payer, en somme. 

Avant de rentrer il se fit conduire passage Davy, 
et demanda le cocher à la vieille femme endormie. 

— Marquis? répondit-elle, il a fait une bordée 
c'te nuit, y cuve dans sa chambre. Dis donc, Bancal, 
monte donc chez le vieux, tu le secoueras, y a un 
gentilhomme qui le demande. Si vous voulez vous 
asseoir? 

— Merci, dit Sosthène en continuant à faire les 
cent pas dans la cour boueuse. 

Par Tescalier gluant les deux hommes redescen- 
daient Le marquis, en apercevant Sosthène, leva 
les bras en Pair avec un geste de pochard gai : 

— Ah I c'est l'homme qui régale, il arrive bien, 
j'ai le gosier qui brûle et la poche vide. 

Il marchait droit, mais on sentait l'effort pour 
suivre sa ligne. En arrivant à Sosthène, il lui prit 
la main, heureux de trouver un appui comme l'en- 
fant qui marche vers les bras de sa mère : 

— C'est gentil, ça. Ah! je piquais un rude chien, 
mais c'est pas de regret au moins, vous venez me 
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chercher pour vous conduire au Bois, mon prince? 

— Non, pas précisément, répondit Sosthène en 
entraînant le vieil homme, j'ai à vous parler. 

— Je vous écoute grand comme une porte co- 
chère ; mais je serais pas taché de m'asseoir devant 
quéque chose de liquide, je comprendrais mieux. 
Debout, je sais pas, les murs sont tout de travers. 

Sosthène avisa un petit café modeste mais d'allure 
presque honnête, et entraîna son interlocuteur. 
Avant de le laisser consommer de nouveau : 

— J'ai besoin de vous demain, dit-il. 

Et lui pressant le bras d'une façon presque dou- 
loureuse pour mieux fixer son attention légèrement 
vague : 

— Et je vous prie d'être dans un état convenable. 

— Dans un état, convenable 1 dans un état... Eh 
bien! est-ce que je ne suis... 

— Vous me comprenez parfaitement. C'est très 
grave, et il faut être comme l'autre jour quand nous 
avons déjeuné à Asnières. 

— Bien, patron, on se déguisera en grenouille et 
on fera sa nuit tranquillement. 

— C'est juré? 

— C'est juré. 

— Maintenant, votre nuit, je vous la paie, voici 
deux louis. Je fais une imprudence, vous les boirez 
et alors... 

— Ah! dites donc, vous, vous savez, on a beau 
être un peu éméché, on sait encore ce que vaut 
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une parole, y ne me reste guère que ça; mais quand 
j'ai promis, on pourrait couper la langue à Bibi, il 
ne dirait pas un mot de trop, et aurait plutôt la pé- 
pie que de boire un verre. 

— Je vous crois. Maintenant, écoutez-moi bien. 

— Oui, mais, c'est pas commencé, on peut en- 
core se rincer la cafetière. Soyez tranquille, demain 
on sera au poste. 

— Eh bien ! demain à six heures moins un quart 
soyez devant le Gymnase, je passerai vous prendre 
en voiture pour vous conduire chez un monsieur qui 
a besoin de vous parler. 

— En voiture 1 Y a-t-il longtemps que ça m'est 
arrivé de monter dedans, mais je suis joliment las 
de monter dessus. Si c'est pour me donner un em- 
ploi moins élevé, je ne m'en plaindrai pas, je com- 
mence à en avoir plein le dos de voir un poulet 
d'Inde me peler au nez toute la nuit. 

— Je compte absolument sur vous, ajouta Sos- 
thène, 

— C^est comme si tous les notaires y avaient 
passé! 

— Eh bien! maintenant, promenez-vous, et soyez 
exact. 

Sur ce, Sosthène abandonna le bonhomme à sa 
consommation rafraîchissante. 

Le lendemain vers cinq heures, Saint-Étienne s'ar- 
rêtait sur le trottoir devant le Gymnase. 11 avait 
flairé la bonne affaire et tenait sa parole; s'il por- 
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tait des traces d'ivresse constitutionnelle, il était à 
cette heure aussi droit que possible. Il avait même 
dû consacrer une partie de la somme donnée par 
Sosthène à se composer un costume décent chez les 
fournisseurs de son quartier; mais son maigre corps 
était tellement rompu à la livrée de misère, qu'un 
œil exercé pouvait seul découvrir encore des traces 
de gentilhommerie. Il rappelait ces chevaux de sang 
descendus aux fiacres, et dans lesquels on retrouve 
sous le harnais immonde des signes d'origine. 

Il avait fait dix fols la longueur du trottoir entre 
le théâtre du Gymnase et le fauboui^ Poissonnière, 
quand Sosthène, sautant d'un fiacre, vint à lui. 

— Ah! mon maître, c'est bien de pas faire poser 
le monde; vous voyez, fidèle au poste et chouette, 
je m'en flatte... et faisant claquer son ongle sur sa 
dent, et pas ça, du Galmier tout le temps; on a le 
teint frais et une langue de jeune fille. Vous n'avez 
pas égaré mes petits papiers? 

— Soyez tranquille. 

Le bonhomme ouvrit la portière, il allait grimper 
sur le siège. 

— Suis bête, dit- il; invité à cette heure. 
En donnant l'ordre au cocher, il ajouta : 

— Tu sais, ma vieille, de la mèche et un pour- 
boire, je ne te dis qu'ça. 

Comme la veille, Martineau accourut au premier 
coup de sonnette de son client. 
Par habitude de métier, avant même d'avoir dit 



Digitized by VjOOQIC 



LE MARQUIS DE SAINT-ETIENNE 59 

bonjour, l'avocat s'avançait sans quitter le marquis 
du regard, il prenait son signalement. Les hommes 
de cette profession ont la faculté de lire vite et sûre-, 
ment les caractères de ceux qui les consultent ; en 
traversant la pièce, son examen était à demi fait, il 
le compléta pendant que Soslhène faisait la pré- 
sentation. 

— Monsieur le baron, voulez-vous avoir la bonté 
de prier monsieur de nous donner ses noms, pré- 
noms, titres, etc.? Après nous procéderons par 
ordre, car il s'agit ici de nous déboutonner, nous 
n'avons aucun avantage à jouer au plus fin. 

Le cocher, sans rien comprendre encore, répondit : 

— Vous voulez connaître mon nom? c'est ce que 
que j'ai de mieux, ça ne perd pas en vieillissant, 
au contraire : Pierre-Firmin-Antoine-Isoré, marquis 
de Saint-Etienne, présentement cocher de fiacre à 

* votre service. 

— Sur ce point, baron, je ne puis rien dire, 
n'ayant point contrôlé ; mais vous m'affirmez que 
les papiers remis par Saint-Étienne sont en règle? 

— Parfaitement. 

— Nous considérons donc le fait comme acquis. 

— Vous ne supposez pas, ajouta le cocher, que 
j'ai inventé mon nom? Enfin, j'ai répondu à ce que 
vous m'avez demandé, maintenant je voudrais bien 
savoir, à mon tour, à quoi vous voulez en venir. 

— Eh bien I dit Martineau, en se retournant vers 
Sosthène comme pour lui demander s'il pouvait 
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aller, nous voulons savoir sll vous conviendrait 
d'adopter un homme jeune, honorable, dans une 
position modeste, mais cependant en mesure de 
vous sortir de votre situation précaire ? 

— Vous pouvez même dire misérable. Dame ! en 
principe, je ne dis pas non. 

— Vous le comprenez bien, le but principal de 
cette adoption n'est pas précisément de vous faire 
des rentes, mais de relever votre nom un peu tombé, 
soit dit sans reproches. En devenant le père adoptif, 
vous aurez quelques charges et beaucoup d'avantages. 

— Eh bien 1 mais, tout ça n'est pas de refus. 
Si c'est ce jeune gentilhomme, comme je le devine, 
il ne me déplaît pas de devenir son père, depuis 
que j'ai fait sa connaissance, il ne s'est pas trop 
mal conduit, je ne demande qu'à continuer. C'est 
pas un fort mangeur, il n'est pas précisément ba- 
vard et n'a pas inventé l'art de rire, mais il est beau 
garçon et je me charge de lui enseigner bien des 
choses. Il est bien entendu, par exemple, si le patron 
me fait quitter mon état pour prendre celui de père, 
qu'il m'assure par contre des moyens d'existence, faut 
que je vive. Je n'ai plus de dents et ma vieille peau 
ne craint pas grand mal, encore faut-il quelque 
chose à mettre sous les unes et un peu sur l'autre. 

— Voyons, dit l'homme d'affaires, voulez-vous 
me permettre d'exposer la cause en aussi peu de 
mots que possible, et après les paroles échangées, 
nous procéderons aux détails ? 
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» Saint-Étienne, prêtez-moi toute votre attention : 
M. Sosthène Goulu... 

— Vous dites ? 

— Vous avez parfaitement entendu, inutile de 
répéter. 

— Ah ! maintenant je m'explique qu'il préfère le 
mien. Continuez. 

— ... M. Sosthène Goulu, baron de Brémailles. 

— Dit baron de... 

— ... dit, bien entendu. Enfin, monsieur, ici 
présent, après s'être assuré que vous êtes authen- 
tiquement possesseur d'un nom et d'un titre, que 
personne dans a^os ascendants ou descendants n'est 
en mesure de s'opposer à une adoption ; désirant, 
d'autre part, échanger légalement le nom sous lequel 
il est inscrit à l'état civil, vous propose de vous 
prêter à une combinaison que nous allons chercher 
ensemble pour arriver effectivement à cette adop- 
tion. En échange de cet avantage, il vous offre 
d'abord la vie commune, de subvenir largement à 
vos besoins et enfin d'assurer votre existence si vous 
êtes appelé à lui survivre. 

— Ah I ici je vous arrête. Non, pas de ça, ou il 
n'y a rien de fait. J'en ai assez des hauts et des bas. 
Si je change ma vie, je veux que ma situation soit 
définitive et solide comme un pont, pas le neuf 
encore; j'exige une rente, viagère si vous voulez; 
mais je n'entends pas que monsieur... mon fils, 
venant à se dégoûter de son père, se mariant ou 

4 
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changeant d'idée, me flanque à la porte et garde 
mon nom. C'est la dernière chose qui me reste, 
Bibi, maintenant, prend ses précautions. Y a pas de 
parole qui vaille un acte. Je veux quéque chose à 
moi, à toucher chez le notaire, quand ce ne serait 
que pour lui faire de petits cadeaux au jour de sa 
fête. Hé î dame, je suis comme ça, moi. 

— Eh bien 1 fixez vous-même le chiffre de la 
pension. 

— Non, non, pas de pension, de rentes. 

— Soit, de rentes, je m'exprimais mal. Dites 
vous-même. 

— Eh bien I six iirille francs de rente incessible 
et insaisissable ; je connais les termes, on me l'avait 
proposé autrefois, j'aurais bien mieux fait alors; 
viagers si vous voulez. 

Le Martineau regarda Sosthène avec des yeux qui 
semblaient dire : vous vous en tirez à bon compte. 
Puis tout haut : 

— Ces conditions ne vous semblent-elles pas 
excessives, monsieur le baron ? 

— Va pour cinq cents francs par mois assurés 
par une donation régulière. Ceci comme argent de 
poche, car vous serez défrayé de tout, vous vivrez 
chez moi. 

— Ça va I trois cents louis pour rigoler ; à mon 
âge on n'a pas besoin de*., souper tous les jours, 
ça peut encore marcher. 

— Procédons par ordre, reprit Martineau. Voici 
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un premier point arrêté : M. le marquis de Saint* 
Etienne consent à adopter M. Sosthène Goulu à la 
condition que ce dernier lui assure une rente via- 
gère de six mille francs en fonds d'État ; en outre, 
il le défrayera de tout comme logement, nourriture, 
vêtements et service. M. le marquis s'engage à se 
prêter à toutes les démarches pour favoriser Tac- 
complissement de TaiFaire. 

— Oui, oui, tout ce qu'on voudra, 

— Il reste donc à vous mettre au courant des 
termes de la loi, car vous ne pouvez pas adopter 
simplement, comme je l'ai démontré hier à M. le 
baron. 

— Ne l'appelez donc pas baron, puisqu'il ne l'est 
pas ; quand il sera marquis il se rattrapera. 

— M. Sosthène, si vous préférez. Vous n'êtes pas 
précisément dans les conditions requises, sans vou- 
loir médire de votre réputation, comme père de 
famille... 

— Ah 1 dame, comme administrateur, y a bien 
quelque chose à dire. 

— D'autre part, vous ne connaissez l'adopté que 
depuis peu de jours et ne sauriez prouver que vous 
avez pris soin de sa jeunesse pendant une période 
de six ans. 

— Ah ! pour ça, non ; il m'a nourri depuis deux 
jours, mais moi je ne lui ai point encore offert un 
verre. Pour ça, faut pas mentir. 

— Eh bien 1 la loi admet un troisième procédé. 
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d'après lequel vous pouvez adopter le jeune homme, 
à la condition qu'il vous ait sauvé la vie. 

'— Comment, sauvé la vie ? Il faudrait pour cela 
que je voulusse la perdre ! 

— C'est justement sur ce point qu'il faut nous 
entendre. Ce soir même, vous aller quitter votre 
loueur, demain si vous préférez. 

— Le déménagement ne sera pas long. 

— Vous habiterez un appartement meublé, à ma 
portée, et vous vivrez là comme un rentier. L'appar- 
tement sera payé par nous, et chaque jour vous 
recevrez de quoi suffire largement à votre... exis- 
tence. Dans votre intérêt même, nous ne pouvons 
vous mettre la bride sur le cou, vous feriez du gâ- 
chis. Vous savez, il faut se méfier des femmes, car 
si j'en crois votre futur fils, elles ont joué un certain 
rôle... 

— Indiscret, va, je ne lui dirai plus rien. 

— Il faut surtout qu'il n'y ait rien à dire, aussi 
prenons-nous des précautions. 

— Je reprends : logement simple, pension bour- 
geoise, ne retourner jamais dans votre ancien quar- 
tier, et ne boire que^des choses avouables. Comme 
distractions, cultiver beaucoup la pêche à la ligne... 
passionnément même. 

— C'est pour m'habituer à l'eau que vous dites ça? 

— Peut-être I mais nous avons aussi un autre but. 

— Pour un ancien chasseur de fourrures, c'est 
doux comme sport. Enfin, s'il le faut. 
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— C'est essentiel ; pêcher à la ligne le jour, dîner 
au Palais-Royal à trois francs, aller au café-concert 
quelquefois et, dans le costume, affecter une tenue 
sévère, correcte et d'une propreté minutieuse. 

— Enfin peau neuve, quoi I 

— Après un mois de cette existence, nous procé- 
derons au petit événement qui doit couronner l'édi- 
fice. 

— Et après, je ne pécherai plus à la ligne ? 

— Non, vous chasserez même si bon vous semble. 
Remarquez que toutes ces conventions sont faites 
entre nous de bonne foi, aucun acte légal ne pou- 
vant être rédigé sur pareille matière; il faut donc 
bien vous pénétrer de Tintérêt que vous avez à l'ac- 
complissement de notre.., comédie. 

— C'est juré, dit le marquis en élevant la main 
dégantée au-dessus de sa tête. 

— Maintenant, un mot. (Martineau entraîna son 
client dans l'embrasure d'une fenêtre.) Il importe 
que vous n'ayez aucun rapport avec votre futur père 
jusqu'au petit événement dont nous parlions tout 
à l'heure, il faut éviter de le voir chez lui ou chez 
vous. En conséquence, je me charge de l'apparte- 
ment, de la pension, de la surveillance, du costume, 
des relations et des mœurs, afin de conduire sûre- 
ment la victime jusqu'au sacrifice. 

— C'est entendu, répondit Sosthène, vous établi- 
rez un compte de frais et je vous remettrai une 
provision si vous le désirez. 

4. 
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— Inutile, tout se réglera ensemble. 

Il ne restait rien à dire. Les trois hommes, pour 
la première fois, échangèrent une poignée de main, 
comme gage de bonne harmonie. Le marquis toucha 
le premier terme de sa pension journalière et rentra 
dans son quartier pour donner congé, peut-être aussi 
pour sacrifier une dernière fois à ses mauvaises har 
bitudes et payer la fête à ses confrères. 
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Rendez-vous avait été pris entre Martineau et 
Saint-Etienne, au coin de Saint-Eustache. Avant la 
rencontre, l'homme d'affaires avait déjà arrêté le 
logement, rue Thévenot; dans une maison meublée 
de modeste apparence, fréquentée, lui avait-on dit, 
par des voyageurs de province. 

Comme la veille, le marquis fut exact. Il avait 
chargé lui-même sa malle sur ses épaules et, son 
compte réglé avec le patron, un commissionnaire 
avait roulé son bagage jusqu'au lieu du rendez-vous. 
Martineau lui avait bien recommandé de ne pas se 
servir de voiture de son quartier. Il était à peine midi 
quand les deux hommes se rencontrèrent. Martineau 
avait toute la journée pour installer son client et lui 
fairerépéterla vie nouvelle qu'il allait entreprendreé 
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— Est-ce là toute votre fortune? demanda rhomme 
d'affaires. 

— Toute. Je vous l'avais dit, le déménagement 
n'était pas difficile à faire. D^ame ! ma garde-robe 
n'est pas précisément garnie, j'ai mis ce que j'avais 
de meilleur, dit-il, en montrant avec complaisance 
le paletot de cheval étriqué. 

— Allons toujours, nous trouverons notre affaire 
en route. 

Le commissionnaire reprit sa bricole et on re- 
monta la rue Montorgueil. Devant le passage du 
Saumon, Martineau s'arrêta à la devanture d'un 
marchand d'habits, fit entrer le bonhomme, et avec 
son habitude des travestissements, composa sans 
hésitation la toilette du personnage. Le commis- 
sionnaire eut peine à le reconnaître. 

Un pantalon large en grosse étoffe retombait sur 
de bonnes chaussures, un gilet de drap noir large- 
ment étoffé donnait une apparence d'homme bien 
nourri, un veston et un ample pardessus complo- 
taient le costume ; sur la tète, un chapeau de feutre 
noir. Il avait ainsi tout à fait l'air d'un rentier de 
province. Un grand parapluie d'alpaga mettait sa 
note exacte dans la composition du déguisement. 
Il avait conservé le cache-nez, il eut été trop long 
de changer de linge. Martineau acquitta, et on se 
remit en marche. 

— Si c'est jamais plus difficile que ça, vous savez, 
patron, je crois que je m'y ferai à votre histoire ; 
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mais j'ai de la méfiance. Je suis sûr que vous allez 
me demander des choses énormes. 

— Rien que vous ne sachiez à Tavance, on vous 
a posé toutes les conditions hier. 

— Enfin, je n'ai pas grand'chose à perdre. Je me 
laisse glisser, comme on dit. 

L'hôtel choisi par Martineau était d'apparence 
propre et honnête. On lisait sur l'enseigne : 

HÔTEL SAINT-AUGUSTIN 
Table dhdte, 

La partie gauche était occupée par une blanchis- 
seuse, la partie droite par la table d'hôte et le salon 
de l'hôtel. Une porte à claire-voie, peinte en vert, 
avec sonnette sur un ressort, fermait l'entrée du 
couloir. L'escalier conduisait aux appartements dont 
toutes les portes ouvraient sur un palier étroit ; au 
centre pendait un long cordon, les voyageurs le 
tiraient pour sonner le garçon ou la bonne, la mai- 
son n'avait que ces deux serviteurs. 

La chambre du marquis était située au deuxième 
étage; bien que très modeste, en la comparant à 
son grenier, il devait se croire dans un palais. Le 
patron de l'hôtel, petit homme à figure placide, 
précéda son locataire. 

— Ah 1 mais, ah ! mais, dit le marquis, les dé- 
lices de Capoue, quoi ! Logé comme un prince, pé- 
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cher à la ligne, manger son saoul, dormir son 
comptant, et, et...; mais je m'abonne, moil 

— Maintenant, écoutez bien. Vous êtes un pro- 
priétaire de Touraine. 

— De Touraine, parfaitement exact, il n'y a que 
la propriété qui manque. 

— Vous venez à Paris pour suivre une affaire ; 
vous vous installez modestement, vous n'êtes pas très 
riche. 

— Tiens 1 je croyais au contraire. Enfin, j'ai de 
quoi vivre? 

— Parfaitement. Vous vous logez dans ce quartier 
pour être à portée de moi, votre homme d'affaires ; 
vous comptez séjourner à Paris jusqu'à la fin de 
votre procès, — mettons un procès — fourrez-vous 
bien tout ceci dans la tête. Vous êtes inscrit sur le 
registre de l'hôtel sous votre véritable nom, inutile 
en ce moment de faire parade de votre titre, vous 
vous appelez simplement M. Saint-Élienne. Comme 
il eût été invraisemblable que vous fussiez dépourvu 
de tout, j'ai préparé votre installation : ouvrant 
l'armoire à glace. — Tenez, ici de bonnes chemises 
de toile et tout le linge nécessaire, une robe de 
chambre, des pantoufles chaudes, un vêtement du 
soir et, et une gaine pleine de bonnes lignes. 

— Y a-t-il au moins la manière de s'en servir, 
car pour ça? 

— Ohl vous n'avez pas besoin de votre pêche 
pour manger. Ici votre cabinet de toilette. 
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— Oh 1 un cabinet de toilette. Y a-t-il longtemps 
que je n'ai eu ni cabinet, ni toilette, ça va m'amuser 
de me faire propre. 

En passant devant la glace, il se vit de la tête 
aux pieds et se regarda avec complaisance : 

— Tiens 1 ça fait plaisir de se revoir, une vieille 
connaissance oubliée. Mais dites donc, va-t-il falloir 
garder toujours cette tournure de vieil épicier? 

— Oh ! non, vous vous transformerez peu à peu; 
je vous indiquerai les nuances. 

— Ah I tant mieux, je me dégoûte comme ça. Et 
mon fils I 

— Vous pourrez le voir seulement le jour..* 

— Mais mon cœur va saigner. 

— Vous l'occuperez à autre chose. 

— Autre chose I Y a-t-il longtemps que je n'en ai 
entendu parler de l'autre chose. Dans mon rôle, faut-il 
aussi être... austère? 

— Ça vous regarde. 

— J'entends bien. Mais dans mon budget, avez- 
vous prévu l'article... plaisirs variés ? Car enfin, la 
pêche à la ligne... 

— Tout est prévu ; mais pas d'imprudences, ou 
suppression immédiate de monnaie. Voyons, vous 
manque-t-il quelque chose? 

— Dame I je ne vois pas. 

— Alors, je vous laisse. Je viendrai vous prendre 
pour dîner, le premier jour je paie la bienvenue à 
mon client. 
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A peine fut-il seul, que Saiat-É tienne se mit à 
danser une sarabande. L'aventure le faisait tordre; il 
regardait, touchait chaque objet, pour s'assurer qu'il 
n'était point victime d'une mauvaise plaisanterie. 

L'avocat avait bien fait les choses : le cabinet de 
toilette était muni du nécessaire, depuis les aciers 
jusqu'aux éponges, sans oublier l'eau de Cologne. 
Aux portemanteaux étaient pendus les vêtements 
de rechange; le lit était bon et propre. Un tapis de 
feutre à dessins criards recouvrait le parquet; un 
canapé en velours rouge, trois chaises et deux fau- 
teuils garnissaient les murs. Deux fenêtres donnaient 
sur la rue étroite. Sur la table, tout ce qu'il fallait 
pour écrire, et même un volume d'Alexandre Dumas. 
A côté du papier, une boîte de cigares d'une qualité 
douteuse; mais cette attention toucha le marquis plus 
que tout le reste. Il s'empressa d'en allumer un et le 
trouva délicieux. 

— Il n'a oublié qu'une chose, le monsieur, une 
bouteille de fine pour humecter le gosier. Tiens ! 
que je suis bête, on n'est pas en Chine ici. 

Et il se disposait à sonner quand il réfléchit : 

— Minute, méfiance, si je me barbouille le pre- 
mier jour, flut! on me coupera la ration. Non, je 
vais m'habituer à sucer mon pouce, ça sera plus 
sain... C'est égal, j'ai rudement l'air d'un vieux 
potard ; j'aimais encore mieux le cocher. Voyons les 
voisins. Ah! ahl ah! les voisins sont des voi- 
sines é Des blanchisseuses, Je me sens renaître ! Ça 



Digitized by VjOÔQIC 



LE MARQUIS DE SAINT-ÉïIENNE 73 

va m'amuser, je leur confierai mes chemises et 
vogue la nacelle 1 Y en a une, la petite brune, à 
droite... Voyons, vieux polisson, range un peu ta 
garde-robe avant de penser à des bêtises... S'il avait 
vu ce qu'il y a dans ma malle, l'avocat. Ah I mal- 
heur, comme on dit à la Comédie-Française, aurait-y 
rigolé... Eh bien, marquis 1 quelles sont ces ma- 
nières? des expressions de faubourg maintenant, il 
n'en faut plus... Du papier et personne à qui écrire. 
C'est pourtant vrai que je suis seul au monde; per- 
sonne à qui raconter mon bonheur I Comme c'est 
drôle! tant que j'ai été dans la misère, ça ne me 
manquait pas; aujourd'hui que me voilà à peu 
près riche et considéré, ça me coûte de n'avoir pas 
un parent, un ami à qui dégoiser mon histoire et 
partager un peu, car moi, boire tout seul et vivre" 
sans bavarder, j'aimerais autant devenir carpe. Au 
fait, pourquoi tiennent-ils tant à me faire pêcher; 
non, mais c'est-y drôle ! Enfin l'homme va venir, je 
saurais demain ce qu'il faut faire, les instruments 
sont là, y ne manque que les asticots. 

Son cigare brûlé, Saint-Étienne en alluma un 
autre. Puis, comme il l'avait dit, la solitude lui était 
intolérable. 

Il descendit pour causer avec le maître d'hôteL 

Pendant leur conversation, une voiture s'arrêta 
et une dame relativement élégante en descendit très 
voilée. 

— Voilà le mauvais côté de notre état, dit 

5 
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l'hôtelier, mais faut bien faire argent de tout, c'est 
si ingrat I 

Saint-Élienne devint rêveur; ses instincts çl'homme 
de plaisir s'éveillaient au parfum que laissait a 
dame. 

— Comme ça? dit-il. 

— Eh I mon Dieu oui ; un vieux colonel à côté 
de vous. 

Saint-Étienne remonta à sa chambre pour se 
chauffer à ce feu qui flambait pour un autre, 

A six heures, Martineau arriva ; le marquis faillit 
lui sauter au cou : 

— Vous venez me délivrer, ça c'est bien. Voyez- 
vous, moi, j'ai perdu l'habitude de vivre les bras 
croisés; quand un fiacre s'arrête dans la rue, j'ai 
envie de descendre faire les cuivres. Où allons-nous, 
je meurs de faim et surtout de soif; j'ai pas osé 
demander un verre et vous m'avez défendu d'entrer 
chez le chand' de vins. 

— Vous allez être récompensé, dit Martineau en 
aidant le marquis à mettre sa houppelande. 

En passant devant l'hôteUer, l'avocat affecta 
une certaine condescendance vis-à-vis de son cUent 
pour lui donner plus d'autorité et de considé- 
ration. 

— Pas moyen de casser l'aile à un perroquet 
avant le boulottage? demanda le marquis. 

— Non, non, pas de bêtises. 

Au milieu de la rue Notre-Dame-des- Victoires, au 
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premier au fond de la cour, il existe une table 
d'hôte peu connue, aucune enseigne ne la signale 
aux passants; aussi n'est-ellc fréquentée que par les 
commis du quartier qui n'ont pas de temps à perdre. 
La nourriture est simple et saine, de longues tables 
réunissent là chaque matin et chaque soir les 
mômes habitués. Le service est fait par des femmes 
qu'on appelle par leur nom. Les prix sont d'une 
modicité extrême. 

Martineau était un habilué de la maison; il y 
passait pour un avocat consultant du quartier; car, 
bien que se rencontrant chaque jour, tout ce monde 
s'ignorait. A part quelques commis de nouveautés, 
les clients avaient des façons discrètes comme s'ils 
eussent désiré ne point se connaître en dehors du 
restaurant. 

Il n'y avait là que de braves gens discrets sur 
eux-mêmes et pas curieux de la vie des autres. La 
sobriété était de plus ime règle de la maison. Après 
le repas du soir on desservait et les tables se cou- 
vraient de dominos. 

— Ça sent le réfectoire de collège, dit Saint- 
Ëtienne, sans ôter ni son chapeau ni son pardessus, 
habitude de cocher. 

Son partenaire lui en fit l'observation. 

L'avocat mit le marquis au fait des habitudes de 
la maison, car il y devait prendre ses repas jusqu'à 
nouvel ordre. 

SaijDLt-Étienne trouva le dîner bon, Martineau y 
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avait ajouté une bouteille de Bourgogue. Les deux 
hommes achevèrent la soirée à l'Eldorado. Le mar- 
quis était dans le ravissement; on lui mesurait bien 
un peu les vivres, il aurait préféré voler un peu 
plus de ses vieilles ailes, mais on ne les lui avait 
pas coupées. Pour prendre patience dès le jour sui- 
vant il avait entamé un roman avec la fille brune 
d'en face, à qui il avait confié son linge. 

Martineau avait été jusqu'à choisir l'endroit où 
Saint-Étienne devait jeter sa ligne. Un jour, il vint 
le prendre pour le conduire au quai aux Fleurs, 
presque en face de la maison d'Héhïse et Abéiard. 
Cet endroit offrait l'avantage d'être isolé, de n'avoir 
pas de pêcheurs et d'être à la portée d'une station 
de voitures surveillée par un agent de police. 

Sosthène, un après-midi, fit arrêter sa voiture et 
considéra celui qui devait être son père; il le trouva 
à point. Le bonhomme fleurissait à vue d œil sous 
l'influence de cette vie saine et reposante» 

Pourtant, l'heure de récolter était venue. Marti- 
neau vint un jour entretenir son client de celte 
éventualité. D importait de préciser le rôle de 
chacun. On prit rendez-vous dans un restaurant de 
la banlieue. Les trois hommes, après s'y être rendus 
séparément, déjeunèrent dans un cabinet à l'abri de 
toute oreille. Quand on se sépara, tout était prévu. 
Ce ne fut point toutefois sans quelques objections 
du bonhomme, cette perspective de prendre un bain 
forcé ne lui souriait qu'à demi. 
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— Ne pourrait-on pas trouver quelque chose de 
plus simple? disait-il; je ne sais pas, moi. 

— Non, répétait Martineau, ne cherchez pas, 
vous ne trouverez pas mieux. 

— A votre idée. Moi, d'abord, j'ai horreur des 
bains froids, les établissements ne sont pas ouverts 
à preuve que l'eau n'est pas chaude. Et puis, en 
principe, j'aime pas l'eau de Seine, ça fait venir 
des boutons. 

On finit pourtant par le convaincre, à force de 
prières et surtout de menaces. 
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IV 



A quelque temps de là, la nuit avait été orageuse, 
l'atmosphère était lourde et chargée d'électricité ; 
le ciel, en amassant de gros nuages, semblait 
faire provision d'eau. Les premiers bourgeons 
éclataient sous l'influence d'une chaleur douce. Le 
marquis avait gagné son poste, celte fois sans avoir 
pris son déjeuner habituel. Le fleuve, grossi par les 
averses, roulait des eaux boueuses ; le saule dans 
son épanouissement printanier, laissait pendre de 
longs rameaux d'un vert tendre que le chaud soleil 
n'avait point encore mûri. En prenant ses instru- 
ments chez le marchand de lignes, celui-ci consi- 
dérant le ciel avait dit à son client : 

— Bon temps pour la pêche, ça doit mordre au- 
jourd'hui, ou je ne m'y connais pas. 
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— Oui, mais je ne suis pas entrain, j'ai comme 
des idées noires. 

— C'est Torage. Allons, bonne pêche. 

Le marquis eut un sourire de satisfaction en 
apercevant un jeune homme accoudé sur le parapet. 

— Allons, l'eau est tirée, il faut la boire, dit-il 
en descendant les marches d'un pas résolu. 

Pourtant il était pâle, et un certain tremblement 
agitait ses doigts pour enfiler l'amorce. Il regardait 
à la dérobée le jeune homme qui lui-môme ne le 
perdait pas de vue. 

Assis les jambes en dehors, le pêcheur jeta sa 
ligne, la reprit, la rejeta; et enfin, entraîné par le 
mouvement du bras, glissa sur la pierre humide, 
et tomba dans l'eau en poussant un cri qui dut 
s'entendre des deux rives. 

Le jeune homme se précipita en descendant l'esca- 
lier, il jetait derrière lui son habit, son chapeau, ses 
gants, ne conservant que sa chemise et son pantalon. 

Le bonhomme avait disparu pour remonter bien- 
tôt à la surface, il ne savait évidemment pas nager, 
il faisait pour se soutenir des mouvements de jeune 
chien; mais la peur et le froid le paralysaient. Il 
dut à cette heure regretter son marché. Il but assu- 
rément plus d'eau en moins d'une minute qu'il en 
avait consommé dans sa vie. Pourtant Sosthène ne 
perdait pas une seconde, le marquis disparaissait 
pour la deuxième fois, quand du haut de la berge 
celui-ci plongeait à sa suite. 
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Il se produisit ce fait inévitable, Sosthène serré 
comme dans un étau, fut empêché d'agir et se crut 
perdu. Peut-être aussi le vieil homme se voyant 
périr, voulait-il entraîner celui pour lequel il mou- 
rait inutilement. 

De tous les points du quai on accourait en foule, 
du haut des berges on jetait des parapluies ouverts; 
mais le courant avait entraîné les deux hommes, 
Tarche du pont dérobait le dénouement du drame. 

Martineau était là, anxieux, pensant que ce double 
malheur ruinait ses espérances. On avait désiré 
un sergent de ville, quatre étaient accourus. L'un 
d'eux, brisant la chaîne d'un bateau, arrivait aux 
noyés porté par le courant. Il était temps, le mar- 
quis évanoui ne lâchait pas prise et Sosthène râlait 
quand la main du gardien s'abattit sur son épaisse 
chevelure. Une corde, jetée de la rive, permit enfin 
d'aborder à l'échelle la plus proche. Des bras vigou- 
reux hissèrent les deux hommes sur le bateau; et 
il fallut encore un effort considérable pour arracher 
le jeune homme à l'étreinte du marquis. Vert 
comme un noyé, on devait le croire mort, et Sos- 
thène pouvait déjà pleurer son père. 

Suivis de la foule, sauveur et sauvé furent portés 
par les quatre gardiens jusqu'au premier poste de 
la rive. Là, des soins intelligents ramenèrent promp- 
tement le marquis à la vie. 

Éperdu, affolé, féroce, jurant, tempêtant, il cra- 
chait à la face de tous des injures dont heureuse- 
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ment le sens échappait aux curieux. Ses invectives 
non seulement n'épargnaient pas son sauveur, mais 
encore semblaient s'adresser à lui. On mettait cette 
obstination étrange sur le compte d'un dérangement 
d'esprit bien excusable après un pareil événement. 
On ne tarissait pas d'éloges sur Sosthène qu'on 
traitait de héros. 

Quand le marquis fut un peu calmé, il revint à 
de meilleurs sentiments et tendit la main à Sosthène. 
Il n'était pas assez béte, la chose faite et bien faite, 
pour en abandonner les bénéfices. Il montrait même 
une gaieté aussi peu inexplicable que la colère de 
tout à l'heiu'e : c'était décidément un drôle de noyé. 

Le chef du poste, quand les deux hommes furent 
revêtus, demanda les noms en commençant par 
celui du sauveteur. Outre son acte chevaleresque, 
ses habits, sa jeunesse, sa beauté et surtout sa voi- 
ture, lui attiraient une considération toute parti- 
culière. 

Comme un homme se servant pour la dernière 
fois d'un vêtement usé, le jeune homme proclama 
très haut : 

— Sosthène Goulu. 

L'étrangeté du nom passa sans un sourire, le cou- 
rage de l'homme faisait oublier le ridicule du titre. 
Le commissaire passa à la victime : 

— Votre nom? dit-il. 

— Marquis de Saint-Étienne, répondit celui-ci 
avec une nuance de supériorité. 

5. 
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— Messieurs, mes hommes sont à votre disposi- 
tion pour vous reconduire. 

— Merci, répondit Sosthène, j*ai ma voiture ; en 
route nous Ferons connaissance. 

La foule s'écarta pour laisser passer les noyés, 
comme les appelait un gavroche, et la voiture se 
mit en route emportant les deux complices heureux 
de s'en être tirés à si bon compte. 

— • Eh bien I marquis, dit Sosthène pendant qu'ils 
roulaient, voilà de la bonne besogne faite? 

— Vous appelez ça de la bonne besogne, vous, 
eh bien, vous n'êtes pas difficile; j'appelle ça, moi, 
le comble de la bêtise. Se ficher à la Seine en plein 
courant sans savoir nager, c'est raide! Et j'ai encore 
eu de la chance, car enfin, monsieur mon fils, vous 
êtes arrivé une minute trop tard, et si je n'avais la 
poitrine aussi solide, couic! ça y était. 

— Je l'ai bien vu; mais ne parlons plus de cela. 
Maintenant, nous ne nous quitterons plus, ce qui 
vient de s'accomplir le permet sans qu'on s'en 
étonne. Pour la vraisemblance, je vais vous con- 
duire rue Thévenot, vous y demeurerez juste le 
temps d'opérer votre déménagement, et après quel- 
ques jours de repos et de réflexion, nous procéde- 
rons à l'acte qui doit à jamais lier nos deux exis- 
tences. 

— Tout ça est à merveille. Pour un fils d'occa- 
sion, vous êtes présentable : mes ancêtres ne rougi- 
ront pas dans leur tombe. 
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» Comme c'est drôle ! la naissance m'a fait noble, la 
nature vous a fait beau. Vous avez commencé par 
ôtre drapier pour devenir marquis; moi, j ai dé- 
buté par être marquis pour devenir cocher; c'est 
ça la véritable démocratie. Qu'est-ce qu'y me 
chantent? Y a en face de moi, rue Thévenot, une 
petite brune, j'ai bien envie d'en faire une marquise. 
Hé! qu'en dites-vous, monsieur mon fils? 

Rue Thévenot, le maître de l'hôtel ne reconnut 
pas son client sous le costume municipal qu'il avait 
dû revêtir au poste. Lui n'était nullement embar- 
rassé, une incarnation de plus dans sa vie d'aven- 
tures n'était pas faite pour le surprendre. 

— Eh bieni oui, monsieur Pinçon, disait-il gaie- 
ment en sautant à terre avec la tournure leste qu'il 
avait conservée, j'ai failli vous tirer ma révérence 
sans acquitter ma note; je sors de l'eau comme une 
grenouille, et si ce jeune gentilhomme n'était venu 
à mon secours, c'était fait, je mangeais les nénu- 
phars 'par la racine. Aussi, c'est fini, je brûle ma 
ligne. On a beau avoir la peau fanée, on y tient 
encore. Tenez, ce garçon-là, si mon vieux sang 
pouvait jamais lui être utile, je lui donnerais la clef 
de mes veines. J'aurai l'honneur de vous voir dès 
demain, je tiens à vous remercier chez vous. 

— Mais j'y compte bien, répondit Sosthène en 
remontant en voiture. 

Le jeune homme parti, le marquis se fit servir 
un copieux repas pour fêter, disait-il, sa résurrection. 
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— Vous ne sauriez croire comme ça creuse de se 
noyer, surtout dans la Seine; il n'y pas d'eau 
comme ça pour donner soif, les marchands de vin 
le savent bien. 

. Le soir, Martineau feignit une grande surprise 
en apprenant Févénement de la bouche du maître 
d'hôtel. 

— Eh bieni dit-il quand ils furent seuls, rien n'a 
flanché, c'était joliment réglé notre affaire ; ça, pour 
la mise en scène, nous ne craignons personne. 

— Si c'est un mot, il est joli, la mise en Seine, 
parfait; mais votre mise en scène a bien failli me 
mettre en bière. Enfin, ne parlons plus de ça^ son- 
geons plutôt à ce qui nous reste à faire. 

— Eh bien! mais maintenant ça va aller tout 
seul. Les journaux du soir vont parler de l'accident, 
j'espère. Nous aurons le rapport de la préfecture de 
police. J'ai, du reste, rédigé une petite note que j'en- 
voie au Figaro, Écoutez : 

« Monsieur le rédacteur en chef, voulez-vous per- 
mettre à un simple passant de vous raconter l'acte 
de courage dont il a été témoin cet après-midi ; 

» Un pêcheur ne sachant pas nager allait infailli- 
blement perdre la vie quand un jeune homme n'hé- 
sita pas à se mettre à l'eau pour sauver l'inconnu. 
On ne saurait donner trop de publicité à un pareil 
acte de dévouement. Bien que ce jeune homme ait 
tout fait pour dérober son nom et sa personne aux 
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ovations de la foule, nous tenons à le publier. 
L'homme tombé à Teau est M. le marquis de Saint- 
Étienne, son courageux sauveur se nomme Sos- 
thène Goulu. 's> 

» Demain, tous les journaux reproduiront la note, 
et personne ne sera surpris qu'un acte de recon- 
naissance lie à jamais l'obligé à son sauveur. 

— Tout ça me paraît à souhait, il n'y a plus qu'à 
être envoyé en possession, comme vous dites au 
Palais. 

L'aventure eut un retentissement énorme; la plu- 
part des journaux racontèrent le fait tel qu'il s'était 
passé, beaucoup le dramatisèrent encore, quelques- 
uns, inspirés par Laglaine, soupçonnèrent la vérité ; 
mais l'événement avait eu tant de témoins qu'il 
n'était pas facile cette fois d'amoindrir la gloire de 
Sosthène. 

Le cocher Etienne était bien réellement mort, 
aucun de ses nombreux collègues n'aurait osé le 
reconnaître sous l'épaisse chevelure teinte en noir 
et la moustache qu'il avait laissé repousser. 

Il avait quitté la rue Thévenot, Sosthène l'avait 
installé provisoirement rue de Villejust, dans un 
petit appartement meublé. Il avait mis à son service 
un serviteur femelle pour surveiller ce grand enfant 
dont on projetait de faire un père. 

Après deux mois employés aux instances et à la 
procédure, personne ne fut surpris d'apprendre que 
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le marquis de Saint-Étienne venait d'adopter M* Sos- 
tbène Goulu, lui assurant outre la survivance de 
ses biens, la possession immédiate de ses nom, 
titre, etc., etc., en reconnaissance du service rendu. 
Pour régulariser aux yeux du monde la situation 
acquise, Sosthène envoya une circulaire à tous ceux 
qu'il connaissait et aussi à ceux qu'il ne connais- 
sait pas, pour faire savoir que désormais on eût à 
l'appeler M. le marquis de Saint-Étienne. 
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Cette lettre de faire part, sur papier du Japon, 
timbrée aux armes des Saint-Étienne, ne laissa pas 
de causer grand émoi par la ville. Pour quelques-uns 
qui s'en réjouirent, beaucoup se révoltèrent à la 
pensée que Goulu échappait à leurs manœuvres ; 
quelques-uns désarmèrent. Boisgauthier fut de ceux- 
là, il ne s'obstinait pas longtemps sur un sujet qu'il 
jugeait improductif. 
Comme on en parlait un jour au cercle : 
— Messieurs, avait dit le baron, n'est jamais ridi- 
cule ou inintelligent celui qui, né sous un chou, a 
trouvé moyen de se faire marquis authentique. 
Réussir en n'importe quoi n'est jamais d'une bête, 
beaucoup de gens d'esprit n'y parviennent pas. Le 
nouveau marquis est un égoïste et un parvenu, je 
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le connais, j'ai eu à m'en plaindre ; mais désormais 
je m'incline et désarme devant le fait accompli, 
ne fût-ce que par respect pour l'intelligence. 

Ce petit discours fut pour Sosthène une sorte de 
passeport mondain qu'il n'avait jamais jusqu'ici ob- 
tenu sans réserves. 

Beaucoup décidèrent qu'on lui renverrait des cartes. 

Il n'en fut pas précisément de même du côté de 
Laglaine. Il se sentit pris d une colère violente ; 
aux raisons d'ancienne date se joignait le dernier 
incident de Poitiers. Laglaine, pour s'assurer de la 
légalité de l'adoption, alla jusque chez Martineau. 

L'avocat, qui avait intérêt à conserver un client 
dont la cause avait été déjà si profitable, reçut le 
journaliste comme un intrus. 

— Mon cher monsieur, vous êtes journaliste et 
moi homme d'affaires ; faisons chacun notre métier. 
Vous êtes indiscret par état, moi j'ai bouche close 
par habitude. Je n'ai rien à dire que vous ne puissiez 
savoir des actes de l'état civil. Le marquis de Saint- 
Etienne, mon client, a voulu adopter M. Sosthène 
Groulu ; il l'a pu, il l'a fait, ils paraissent s'en trou- 
ver bien l'un et l'autre; croyez-moi, laissez-les 
tranquilles. 

Laglaine publia bien pour se soulager une petite 
fable plus perfide qu'intéressante; mais la plupart 
de ceux qui la lurent n'y prirent aucun intérêt. 
Sosthène avait, au péril de sa vie, conquis un nom, 
on était tout disposé à le trouver héroïque. 
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Son tuteur, en recevant la lettre de faire part ar- 
moriée, manifesta seul son mécontentement. 

« J'ai reçu, mon enfant, Tavis par lequel tu m'in- 
formes que tu es devenu marquis. Cette lettre banale 
ne me dit rien des circonstances qui ont amené 
cet heureux résultat. Toutefois, s'il m'est permis de 
lire entre les lignes, mon premier devoir est de te 
mettre le nez dans ton ouvrage. Ton existence t'a 
fait une réputation douteuse. Certains bruits sont 
comme le vent, on l'entend passer sans savoir au 
juste d'où il part. 

» Je n'ai pas l'honneur de connaître M. le mar- 
quis de Saint-Étienne, mais es-tu bien sûr d'avoir 
fait un heureux choix? Celui qui trafique d'une 
chose qu'on ne vend pas, dût-on mourir de faim, 
est sûrement un aventurier. Il ne faut jamais suivre 
un sillon qui n'est qu'un égout. L'homme qui ac- 
cepte un semblable compromis doit être un embar- 
ras dans ta vie. 

«S'il suffisait de prendre le nom et d'abandonner 
l'individu, je trouverais le procédé sans inconvé- 
nient ; mais tu es lié à cet homme, et j'ai tout lieu 
de croire que les chemins par lesquels il a passé 
ont dû laisser à ses semelles plus d'une salissure. 

» Méfie-toi, mon enfant, tu as fait cet acte sans 
me consulter, mais je ne suis pas de ceux qu'une 
inconséquence désaffectionne. 

» H y a, mon ami, deux façons de se déclasser. 
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par en haut et par en bas ; ceux qui tombent des 
hauteurs se déclassent, mais ceux qui y montent par 
surprise ne se déclassent pas moins. Tu aurais pu 
arriver à tout, la traverse que tu as prise ne peut 
te mener à rien. T'es-tu demandé parfois si le but 
de ton père adoptif, en te léguant son immense 
fortune, était bien celui que (u remplis? Tu as 
beaucoup souffert de la sottise de Gaudru, tu es en 
passe d'être aussi bête que lui. 

» Crois-moi, mon enfant, il en est temps encore, 
garde le nom puisque tu Tas payé, mais porte-le 
avec modestie et sépare-toi par un nouveau sacrifice 
d'argent de l'homme fatal que je condamne sans le 
connaître. 

» Salut. » 
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VI 



Laglaine ne s'entretenait pas souven de ses 
afTaires avec la famille Gaudru, il traitait ce 
monde avec une hauteur dédaigneuse et un m<^pris 
qu'il ne prenait pas toujours la peine de dissi- 
muler. 

Un soir, un travail pressé l'ayant retenu, pendant 
le dîner on causa de Poitiers et de l'adoption de 
Sosthène. Gaudru s'esclaffa d'un gros rire, une 
certaine jalousie mal dissimulée perçait sous ses 
paroles. 

— Quel imbécile I disait Laglaine. Dépenser son 
argent pour se faire noble! En est-il moins le flls 
d'un lourdeau et d'une gourgandine ! 

» Ce marquis, sait on qui c'est? Un échappé de 
Poissy sans doute. Si jamais je découvre le pot 
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aux roses? J*ai déjà pas mal embêté Goulu, le cas 
échéant, le Saint-Étienne n'a qu'à bien se tenir. Il 
a dû casquer ferme, le tricoche ne veut rien dire, 
mais patience, le vieux n'est pas muet comme une 
carpe, un jour ou l'autre une fille le fera parler. 

— Si vous n'avez que ce moyen, dit Radegonde, 
je ne vous engage pas à le proclamer ; ce n'est pas 
tellement à votre honneur!... 

— Mademoiselle, dans mon état il faut aller par- 
tout; et puis ces femmes en valent bien d'autres, 
elles ont au moins le mérite de n'être pas embê- 
tantes. 

— Aussi êtes-vous libre d'en user si bon vous 
semble, mais je vous dispense d'en parler devant 
moi. 

— Voyons, mes enfants, disait Gaudru, c'est 
assommant, on ne peut pas dîner ensemble une 
fois... par hasard, sans avoir des discussions; que 
diable, on met chacun du sien. Laglaine, - mon 
ami... 

— Ahl laissez-moi, ça me tape sur le système à la 
fin; votre fille ne peut pas entendre parler d'un 
cotillon sans crier au scandale; et puis quand on 
touche à son idole, il semble qu'on la mord. Est-ce 
ma faute, s'il est grotesque, voire Goulu. Si vous en 
êtes folle, prenez-le I c'est pas moi qui vous en em- 
pêche; beau merle! pour le défendre. 

— Je ne défends personne, mais je vous défends, 
à vous, de m'injurier et de parler devant ma mère 
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et moi de gens et de choses qu'il me convient 
d'ignorer. 

Comme le repas tirait à sa fin, Radegonde se 
retira chez elle. 

La jeune fille était décidément bien à plaindre, 
elle ne se résignait pas ; elle se sentait des appétits 
de vivre que rien ne venait satisfaire, des regrets 
cuisants de sentir sa vie se dépenser sans en avoir 
fait usage. Sosthène l'avait aimée, peut-être Taimait-il 
encore ; par quel triste malentendu n'avaient-ils pu 
s'unir 1 Cette femme n'était plus là, ils étaient libres 
l'un et l'autre. 

C'était le seul souvenir sur lequel son esprit se 
reposât. On avait beau essayer de le rendre indigne 
d'elle, son cœur conservait des trésors d'indulgence 
pour ses sottises et ses enfantillages ; mais tout cela 
lui faisait mal en l'amoindrissant à ses yeux. Elle 
l'aurait voulu inattaquable. Si elle l'avait là près 
d'elle, comme autrefois, elle lui eût dit ce qu'il faut 
toujours faire et ce qu'on doit éviter. Était-ce donc si 
difficile de suivre la ligne droite? 

Dans ces heures de désespérance, il lui prenait 
des rages de se jeter hardiment au-devant de ses 
ennemis, de Laglaine surtout. Ne pouvant le voir, 
elle lui écrivit une longue lettre sans signature. 

« Êtes-vous sûr de l'homme dont vous vous 
êtes servi? On cherche à le faire parler, j'en ai la 
preuve. Méfiez- vous; celui qui s'est vendu une fois. 
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est toujours à vendre pour un prix supérieur. Je 
ne sais de vos affaires que ce qu'en dit le monde; 
mais laissez-moi m'inquiéter encore de la voie dans 
laquelle vous entrez. 

» Puisque vous êtes engagé dans cette histoire 
et qu'il vous faut désormais vivre avec Thonmie 
dont vous portez le nom, emmenez-le. Ce parti aura 
l'avantage de vous faire oublier et de laisser l'opi- 
nion se refroidir sur vos agissements. » 

L'avis lui paraissant bon, Sosthène résolut de le 
suivre. Il savait mieux que personne dans quel mi- 
lieu il avait pris son père, il était au moins sage de 
le soustraire momentanément à toutes les tentations 
pour prendre sur lui l'autorité dont il avait besoin. 
L'espèce de lune de miel qui se lève à l'aurore de 
toutes les associations s'y prêtait encore, il fallait la 
mettre à profit. 

Trois jours après, le marquis de Saint-Étienne et 
son fils prenaient la roule d'Italie. Le vieil homme 
était ravi de voyager à l'aise pour la première fois 
de sa vie; sa verve et sa bonne humeur en faisaient 
au début un compagnon charmant. 
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Un soir au théâtre, à Florence, Sosthène remar- 
qua sur la scène un jeune page dont la ressemblance 
avec Angèle le frappa tout d abord. L'affiche disait : 

« Un page... Mademoiselle Irma Néroni. » Il s'in- 
forma, on lui répondit que c'était une Française en- 
gagée depuis peu. Le lendemain, à l'heure de la ré- 
pétition, il vint se poster à l'entrée des artistes, et 
bientôt il vit la jeune fille au bras d'une camarade. 

En rentrant à l'hôtel, il envoya au théâtre un 
homme habitué à ces sortes de négociations. Il ne 
s'était pas trompé, la demoiselle Néroni s'appelait 
Angèle ; elle arrivait de Paris avec un jeune ténor, 
son professeur et son amant, ils avaient été engagés 
ensemble. On la dit peu sévère et d'un abord facile, 
ajouta l'émissaire pour compléter sa mission. 
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Sosthène, le soir, essaya d'attirer les regards du 
jeune page ; il y parvint. Angèle ne manifesta aucun 
ressentiment ; aussi le lendemain écrivit-il : 

(i Tout prince a des ambassadeurs. 

» Tout marquis veut avoir des pages. Le mar- 
quis de Saint-Étienne, alias baron de Brémailles: 
serait heureux de causer avec mademoiselle Néroni 
des jours passés et des nuits à venir. » 

La réponse ne se fit pas attendre. 

« Vous êtes un monstre, mais je suis sans rancune 
et ne saurais détester ceux qui sont plus forts que 
moi. Je serai chez vous ce soir après la répétition; 
faites-moi préparer un goûter, à cette heure je 
meurs de faim. » 

Après avoir éloigné le marquis, ce qu'il ne faisait 
point d'ordinaire, Sosthène attendit avec une vive 
impatience son ancienne conquête. La lettre ne 
trahissait pas la moindre rancune. 

A l'heure dite, Angèle vint à Sosthène les bras 
ouverts en tendant cordialement ses joues ; le jeune 
homme y déposa deux baisers retentissants. 

— Angèle! 

— Sosthène! 

— Vous ne m'en voulez pas? 

La phrase fut dite en même temps, ils avouaient 
par là l'un et l'autre des torts réciproques» 
Angèle interrogea la première: 
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— Comment, ici, dit-elle, et sous quel nom, cette 
fois? 

Sosthène expliqua en peu de mots sa nouvelle 
situation ; il avait hâte que la conversation prît une 
tournure plus intime. 

— Avouez que je suis beau joueur, reprit Angèle, 
j'ai j>erdu la partie et je ne vous en veux pas. Bois- 
gauthier avait emmanché cette aflfaire, ce sempi- 
ternel marieur traite tout par le mariage; comme si 
une fille comme moi avait besoin de ce sacrement 
pour. faire son chemin dans le monde! 

— Voyons, reprit Sosthène, puisque nous jouons 
cartes sur table, abattons; je vous ai tout dit sur 
moi, à votre tour? 

— Mais vous savez tout, répondit Angèle, hors 
peut-être l'incident de Bouillas. 

— Comment! ce chien enragé, c'était vous qui 
me l'aviez lancé dans les jambes? 

— Mais qui voulez-vous que ce soit? 

— J'aurais dû le deviner. 

— Ah! dame! j'étais furieuse et résolue à me 
venger; pauvre garçon! c'est à croire parfois que 
la providence sommeille. Le théâtre a fait mon édu- 
cation, car maintenant... 

- — Oui, au fait, comment en êtes-vous arrivée là? 

— Mon Dieu! de la façon la plus simple. J'étais 
lasse de mourir de faim et de me vêtir de loques 
pour conserver une vertu que je sentais s'aigrir, en 
attendant comme récompense un mariage fondé sur 

' 6 
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les brouillards du ruisseau. Mieux vaut être prin- 
cesse de la rampe ici que oamtesse meurt-de-£aim 
dans le monde. J'avais un professeur dont je payais 
les leçons en sourires, il m'a procuré ud engagement, 
j'ai pris place dans la charrette du roman oomique ; 
et vogue la nacelle I 

— Et le professeur? 

— C'est un bon garçon, pas gênant, amoureux 
juste ce qu'il faut, et discret autant qu'il est néces- 
saire. Nous avons gardé une grande marge pour 
inscrire mutuellement nos profits personnels. Eh 
bien, et le goûter? Je suis toujours gourmande, vous 
devez vous en souvenir. 

Le goûter était préparé, Angèle y fit honneur. 

— Vous viendrez me voir, je vous présenterai à 
Théo, vous ferez vite une paire d'amis. 

— Et votre mère? 

— Retournée dans ses terres. J'envoie de temps 
en temps quelque chose, mais j'ai mis pour condi- 
tion la retraite en province. A Paris, ça ne pouvait 
plus aller. Et votre nouveau père? 

— Un honune charmant. Je vous le présen- 
terai* 

— J'y compte bien. 

Pendant cette entrevue le marquis forçait la porte* 

— Eh bieni mon fils, on fait la fête sans moi? 
veux-tu me présenter? 

Le marquis fit son plus beau salut, et Angèle 
répondit par sa révérence la plus décente. 
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Sosthène était furieux, la paix étant faite, de 
n'avoir pu la signer. Quand Angèle fut partie : 

— Es-tu bête, dit le marquis, tu as Tair tout pe- 
naud! Est-ce qu'entre hommes on se gêne. Si j'avais 
une connaissance, moi, tu verrais. 

Les deux hommes séjournèrent peu à Florence. 
Angèle n'était pas une femme collante, elle était entrée 
franchement dans la vie de plaisir pour en tirer tout 
le profit possible. n était temps de partir; le marquis 
avait appris le chemin du théâtre et se compromet- 
tait sans mesure avec#les figurantes de la troupe. En 
quittant Florence, ils firent la tournée banale d'Italie. 

Le marquis de Saint-Étienne était de caractère 
facile, d'une gaieté un peu grosse peut-être, mais 
en le surveillant on le maintenait dans des limites 
acceptables. 

C'était malgré tout un singulier mélange : il tenait 
de sa race certains signes aristocratiques ; mais il 
avait contracté au cours de sa vie beaucoup de mau- 
vaises habitudes. Il s'arrêtait volontiers dans un 
débit borgne et se faisait servir du vin qu'il vidait 
à pleins verres. Malgré les cigares dont on emplissait 
ses poches, il affectionnait un brûle-gueule en terre. 
Il refusait de porter sa barbe, et pourtant il ne se 
rasait pas. S'il prenait une voiture, il invitait le 
cocher à boire et montait à côté de lui pour conti- 
nuer la conversation commencée, 

Sosthène ne pouvait le quitter un instant, sous peine 
de le voir par la ville dans la plus singulière société. 
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Il était utile de profiter du voyage pour refaire son 
éducation et, comme il le disait lui-même, le re- 
mettre au moule. 

Le bonhomme n'était ni méchant, ni même volon- 
taire, c'était un esprit désemparé, son existence 
n'avait que deux formes : l'ennui ou la fête à ou- 
trance ; dès qu'on l'oubliait, il allait à l'orgie comme 
d'autres vont au grand air. 

Après deux mois de pérégrinations, il fallut ren- 
trer en France. Sosthène ne pouvait se condamner à 
un exil éternel. Le Saint-Étienne, lui, ne manifestait 
aucune impatience, il se trouvait bien partout où 
l'on pouvait boire, jouer et courir les filles. 

Place des États-Unis, Sosthène établit son père à 
côté de son appartement. A cette heure, il importait 
d'empêcher le bonhomme de compromettre son bien. 
E mit au service de M. de Saint-Étienne un serviteur 
éprouvé, incorruptible au sens absolu du mot, assez 
discret pour tout entendre sans jamais rire et pour- 
suivre sa tâche, quoi qu'il advînt. 

La vie qu'il avait entreprise ne se présentait pas 
précisément couleur de rose. Il songea à prendre 
l'avis de Martineau avant de rien faire. 

— Eh bien I et notre homme? demanda celui-ci 
en accourant à l'appel. 

— Au-dessous de tout, répondit Sosthène. 

— Ah bah! quel genre? 

— Tout, excepté escroc. 

— C'est déjà quelque chose. 
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— Vicieux, bon enfant, mais noceur infatigable. 
Un estomac dautruche, un cerveau en acier, un 
cœur de salade, et le sens moral absolument atro- 
phié ; aucune considération ne Tarrête. Toujours de 
l'avis de celui qui le sermonne, il retourne à l'or- 
nière aussi naturellement que la pluie au ruisseau. 
Voilà mon père. 

— Eh bien I vous voilà dans de jolis draps. Vous 
ne pouvez pourtant pas le lâcher. C'est drôle comme 
situation, mais pour ça il n'y a pas de cas rédhi- 
bitoire. Je lui parlerais bien, mais ça ne servirait 
pas à grand chose. Si on essayait d'une femme? 

— J'y ai bien songé, mais le remède est souvent 
pire que le mal. Il faudrait... 

— Eh! parbleu, je sais bien ce qu'il faudrait... 
je vais chercher ça dans ma collection. 

— Seulement, méfions-nous ; il est capable comme 
dernière folie d'épouser son remède. Pour cet enfant 
d'une nouvelle espèce, il faudrait une sorte de gou- 
vernante... à tout faire. 

— Oui mais, il est encore assez difficile sur la 
qualité, enfin cherchez. 

— Au fait, j'y songe : vous connaissez Laglaine le 
journaliste, secrétaire du député de la Vienne ? Il a 
tout fait pour me tirer les vers du nez. Adieu mon- 
sieur le marquis, je vais m'occuper de la gouvernante. 
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Laglainc, après sa démarche auprès deMartineau, 
avait été trouver Boisgauthier. Mais le baron est un 
de ceux qui ne s'obstinent pas ; quand il avait man- 
qué sa proie il en cherchait une autre, ne se défen- 
dant pas d'une certaine estime pour l'adroit qui 
lui avait échappé. Aux questions de Laglaine il 
avait répondu qu'il approuvait Sosthène, et qu'il 
attendait avec impatience l'occasion de le compli- 
menter. Le journaliste vit bien que de ce côté 
pas plus que chez Martîneau il ne trouverait 
d'auxiliaire. 

Pendant quelques jours Sosthène fit la tournée de 
ses connaissances galantes ; il fut partout accueilli 
comme un revenant, les boudoirs s'ouvraient devant 
lui, mais il se tenait sur la réserve. 
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Il ne trouvait pas la femme en état d'assurer la 
paix et la sécurité dans sa maison. 

Il fallait chercher ailleurs. En attendant, M. de 
Saint-Étienne retournait, dès qu'on n'y prenait garde 
sur le théâtre de ses anciennes bonnes fortunes, 
aux cafés du boulevard et aux Folies-Bergère. Un 
soir il rentra à l'hôtel avec deux princesses qu'il 
voulait absolument présenter à son fils ; Sylvain, 
avec son autorité douce, avait eu toutes les peines 
du monde à les éconduire. 

— Ah bin ! alors, disait le marquis, très allumé, 
si on ne peut pas rigoler chez soi, n'en faut pas ; 
c'est pas la peine d'avoir un grand bocal pour n'y 
mettre que des cornichons et jamais de pêches. Moi 
je veux pas qu'on m'embête, ou je retourne..., (avec 
un air malin) tu voudrais bien savoir où ; eh bien! 
où on s'amuse.... c'est dans ce pays-là que je 
suis né. 

Il était retourné rue Thévenot, chez la blanchis- 
seuse, tellement transformé, que les petites ouvrières 
ne reconnaissaient dans cet élégant gentilhomme le 
vieux pêcheur d'en face qui portait lui-même son 
linge à blanchir. Il paya sa bienvenue dans l'atelier 
par un formidable vin chaud corsé de gâteaux à la 
crème. Trois jours après cette petite orgie, il installait 
Irma, la petite brune, dans un garni de la rue Mosnier. 
Un matin il entra chez Sosthène : 

— J'ai à te parler, dit-il. Écoute, c'est bête, mais 
je suis amoureux» 
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— Ça commence bien. 

— Mais tu sais, amoureux pour tout de bon d'une 
fille honnête que j'ai remisée rue Mosiiier, sous la 
conduite d'une bonne respectable. Sa famille n'est 
pas dans le Gotha, mais ce sont de braves gens. Je 
commence à prendre de Tâge, je veux tâter du ma- 
riage ; je suis las de la vie d'aventures. 

Sosthène hésitait entre le rire et la colère. 

— Je te la montrerai, continuait le marquis ; mais 
pas de bêtise, elle est rudement gentille, va. 

— Mon ami, je n*ai plus qu'une ressource, celle 
de vous faire enfermer. Ahl si je m'attendais à 
colle-là I 

— Alors, tu croyais donc que je finirais mes jours 
dans la mauvaise conduite, toujours des femmes de 
rien ? Moi je veux une légitime. 

Sosthène eut toutes les peines du monde à le 
convaincre de sa folie. Un marquis, épouser une 
blanchisseuse, fille de concierge 1 Pouah ! 

— J'ai bien adoplé un drapier, ripostait le bon- 
homme. 

— Oui, mais un drapier qui vous rapporte, au 
lieu d'une femme qui vous coûtera. Au fait, je suis 
bien bon de discuter ; je vous coupe les vivres et il 
vous restera vos six mille francs de rente. 

— Ca, c'est une raison ; eh bien, que vais-je en 
faire ? 

— La renvoyer à ses fourneaux et aller vous y 
chauffer de temps à autre si bon vous semble. 
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Le marquis, celte fois encore, avait courbé Téchine 
en concluant : 

— Voilà ce que c'est d'avoir une famille. Autre- 
fois quand j'étais seul, je faisais ce qui me passait 
par la tète; maintenant quand j'ai envie d'une 
chose, y se trouve toujours quelqu'un pour me 
rembarrer. 

Sylvain, son valet de chambre, fut chargé d'aller 
indemniser la jeune blanchisseuse qui, sur la pente, 
continua le commerce pour son compte. 

n fallait trouver un autre joujou pour ce grand 
enfant, mais un joujou éprouvé, qu'on pût lui con- 
fier sans crainte. Sosthène songea au monde, au 
monde tel qu'il le connaissait, car il n'avait pas pré- 
cisément fréquenté le faubourg Saint-Germain. Bien 
qu'il portât un des meilleurs noms de France, son 
association avec le marquis ne devait pas de sitôt 
lui en ouvrir les portes. 

Il lui fallut se rabattre sur le salon de madame 
de Gimel;- bien qu'il l'eût négligé depuis longtemps, 
il avait lieu d'espérer un bon accueil. Peut-être 
dans ce milieu bizarre et cosmopolite, trouv^ait-il 
le mentor de son père. 

A son jour, dans une tenue de ville absolument 
correcte, il se fit annoncer. 

La marquise était, comme toujours, entourée 
d'une foule nombreuse et bruyante dans laquelle 
les hommes étaient rares. Aussi un habit masculin, 
mettant par hasard sa note sombre parmi les toi- 
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lettes tapageuses des femmes, était-il toujours ac- 
cueilli avec faveur. . * 

En entendant annoncer, la marquise avait braqué 
son face-à-main avec un mouvement de curiosité. 
Le nom ne lui rappelait rien; à quelques pas seule- 
ment, elle avait reconnu Sosthène. 

— Oh! pardon, dit-elle, mais il faut excuser mes 
mauvais yeux et ma courte mémoire ; il y a si long- 
temps qu'on ne vous a vu, on est un peu pardon- 
nable d'avoir oublié. 

Quelqu'un se leva, la comtesse indiqua le siège 
vide, et le cercle se reforma. 

— Et d'où venez-vous, monsieur le revenant? 

— Je pourrais vous répondre, du paradis, ma- 
dame la marquise, puisque j'arrive de Rome qui en 
est l'antichambre; mais aujourd'hui, en fait de pa- 
radis, je ne connais que celui que vous habitez et 
j'y rentre pour n'en plus sortir. 

— Ah 1 voilà une bonne parole. Mesdames, conti- 
nua la comtesse, monsieur... monsieur?... 

— De Saint-Étienne, répondit lentement Sos- 
thène. 

— Ahl... Monsieur de Saint-Étienne, que je vous 
présente, est le héros de cette aventure dont les 
journaux ont fait tant de bruit. 

— Marquise, marquise, je vous en prie, vous 
allez me faire rougir. 

— Rougir est un signe de jeunesse. Je reprends : 
Vous vous souvenez, ce jeune homme qui s'est jeté 
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à l'eau pour sauver un pêcheur à la ligne. Eh bien I 
on croit toujours que ce sont des histoires inventées 
par les journalistes, voilà la preuve en chair et en 
os. Monsieur... monsieur de Saint-Étienne — je 
l'écrirai — a sauvé un pêcheur; mais rien moins 
qu'un pêcheur ordinaire, un marquis. Ce gentil- 
homme, par reconnaissance, vient d'adopter son 
sauveur à la condition que celui-ci prendrait son 
nom et son titre. Voilà du vrai roman ou je ne m'y 
connais pas. Et M. le baron de Brémailles s'appelle 
désormais M. de Saint-Etienne. 
' Pendant ce panégyrique, Sosthène promenait ses 
regards satisfaits sur l'assemblée. 

Pas une figure ne lui était familière, le personnel 
était changé, il n'avait point à craindre que ses 
précédentes aventures lui fissent tort. Ce n'était plus 
les mêmes personnes, mais c'était bien le môme 
monde ; il semblait qu en changeant de bouches on 
eût oublié de changer de paroles. 

— Venez ici qu'on vous confesse, vilain déser- 
teur, dit madame de Gimel quand un nouveau 
partant fit une place vide auprès d'elle. Pourquoi 
êtes-vous resté si longtemps sans me voir? J'en ai 
appris de belles. Boisgauthier était furieux contre 
vous. 

— Avouez, du moins, que si j'ai commis la faute 
de commencer, je n'ai pas eu précisément tort de 
me retirer à temps. 

— A temps ? Vous pourriez dire trop tard. 
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— Pas tout à fait. Mais écoutez la fin et vous me 
donnerez l'absolution. J*ai été sérieusement épris 
d'Angèle... 

— Vous voulez dire de mademoiselle de Puy- 
Garaud. 

— Attendez la suite, vous verrez si j*ai le droit de 
dire d'Angèle. 

— Savez -vous qui j*ai rencontré à Florence, 
il y a un mois environ, jouant les travesti au grand 
théâtre?... Angèle! 

— Pas possible ! 

'— Oui, Angèle. Il ne saurait y avoir d'erreur, 
nous nous sommes reconnus et avons signé un 
traité de paix. 

— Je tombe des nues. Angèle en Italie 1 Et sa 
mère, sa sœur? 

— En Bohème ou en Champagne pouilleuse. 
Ai-je eu tort, marquise, de faire un bond en 
arrière ? 

— Ah ! je vais joliment laver la tète à Boisgau- 
thier, le galérien va avoir une jolie scène I Parlons 
un peu de vous, maintenant. 

— Moi, j'ai bien peur d'avoir fait une nouvelle 
bêtise. 

— Voyons, dites-moi ça. C'est vrai au moins tout 
ce qu'on a raconté, le sauvetage ? 

— Tout ce qu'il y a de plus vrai ; mais mon père 
est beaucoup trop jeune pour moj; J'ai bien de la 
peine à le tenir. 
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— Ah I ça, c'est drôle. Vous me ramènerez, nous 
essaierons de le dompter. 

— Il ne demande que ça, le gredin; il n'est même 
pas difficile sur le choix des dompteuses. Je ne 
vous cacherai pas^que j'ai le projet de le conduire 
dans le monde pour relever un peu le niveau de 
ses... relations. 

— Et vous avez choisi ma maison? Eh là! eh làl 

— Non, marquise, pas précisément. Mais si je 
trouvais une bonne petite femme, bien sage, bien 
honnête, qui voulût m'aider à faire l'éducation de 
ce vieil enfant, je mettrais volontiers un cierge d'or 
aux pieds de cette madone. 

— Je ne tiens pas cet article-là; libre à vous de 
chercher ailleurs. Quel jour voulez-vous dîner avec 
votre père prodige 1 Est-il cérémonieux? faut-il s'y 
prendre longtemps à l'avance ? 

— Oh! non, tout ce qu'il y a de plus simple... 
et de moins formaliste. 

— Eh bien, vendredi? 

— Va pour vendredi. 

— Vous avez d'ici là le temps de le préparer à un 
dîner de vieille femme. 

Sosthêne prit congé de la marquise, enchanté 
d'avoir renoué le fil qui le rattachât au seul monde 
qu'il connût. 
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Un matin, il entra chez Saint-Étienne pour lui 
transmettre l'invitation de madame de Gimel. Il 
avait choisi cette heure de calme relatif pour trou- 
ver son sujet plus souple. Mais il ne s'était pas en- 
core levé d'assez bonne heure. Le marquis était 
étendu dans un grand fauteuil, et un garçon coiffeur 
des environs le rasait. Sur une table, à portée de la 
main, un plateau, un flacon et deux verres prou- 
vaient surabondamment qu'il était bien éveillé. 

Une vague odeur d'absinthe mêlée de tabac don- 
nait à la chambre un parfum de café militaire. Tout 
en faisant son service, le jeune coiffeur brûlait un 
cigare pendant que le marquis fumait sa pipe et cra- 
chait sur les chenets. 

— Tiens! te voilà, petit. Veux-tu boire un verre? 
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Tu vois, moi, je m'ouvre les idées; assieds-toi, j'ai 
fini. 

En voyant entrer Sosthène, le jeune merlan, rouge 
jusqu'aux yeux, avait jeté son cigare et poussé le 
plateau dans un coin. 

— Minute ! avait crié le marquis. Eli I petit cré- 
pon, tu me souffles le gobelet quand il est encore 
plein. Avance à l'ordre I 

Le jeune homme ne savait où se mettre. 

— La boisson vous donne peut-être des idées, 
ajouta Sosthène, mais assurément de mauvaises. 
Mon valet de chambre est à votre disposition pour 
vous raser. Pourquoi faire venir un homme du de- 
hors? 

11 n'osait, devant un étranger, pousser plus loin 
ses observations. 

— Ohl oui, la grande bringue; je sais bien, mais 
il a le rasoir triste. C'est la moitié du plaisir, en se 
faisant raser, d'apprendre les potins de la rue. 
Quand j'étais... non, n'aie pas peur... dans mon 
château du Vendômois, je faisais venir le sabotier 
du village pour me barbifier. Que veux-tu, j'ai 
besoin de ça. Toi, mon petit, ajouta-t-il en ôtant la 
serviette qui lui montait au menton, tu as une main 
de velours. 

Et il lui jeta une pièce blanche. 

— Tu finis pas ton verre? Pas peur, va, le bour- 
geois ne dira rien. 

Le jeune homme vida l'absinthe et s'enfuit^ 
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Quand ils furent seuls : 

— Voyons, mon ami, dit Sosthène, vous êtes un 
peu fou, je vous assure. On n'agit pas dans un hôtel 
comme dans un caboulot de cochers; un marquis de 
Saint-Étienne ne boit pas avec son coiffeur. 

— Tiens 1 pourquoi ça? Est-ce que la bouche d'un 
cocher n'est pas à la même place que celle d'un 
marquis? Ce qui est bon pour l'un est bon pour 
l'autre. Si faut plus s'amuser parce qu'on a de quoi, 
faut le dire; si être riche, c'est s'ennuyer, conve- 
nons-en ; moi, je veux bien. Je vais me fourrer une 
muserolle et apprendre à me tourner les pouces 
pour me distraire. Peux-tu me donner un jardin 
pour planter des tulipes? 

— Quand vous aurez fini? 

— Oh 1 ça y est; tu peux parler ? 

— Eh bieni mon ami, en vous arrachant à la 
misère pour vous mettre sous mon toit, j'ai entendu 
avoir affaire, non point au cocher Etienne, mais 
bien au marquis de Saint-Étienne; je vous supplie 
de ne point l'oublier. Vous avez de l'argent, la li- 
berté absolue et des plaisirs de toute sorte; restez à 
votre place; en vous abaissant, vous me faites beau- 
coup de peine. Ma visite n'avait pas pour but de 
vous sermonner, ajouta Sosthène; je vous portais 
une invitation de la part de la marquise de Gimel; 
j'ai accepté en votre nom. J'ai besoin, les premiers 
temps surtout, de me montrer en votre compagnie. 

— Si tu m'as pris comme larbin pour te suivre, 
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faut le dire? Qu'est-ce que tu donnes de gages, on 
verra ? Dame I tu comprends, petit, ça vaut quelque 
chose de se mettre tous les soirs en sifflet d'ébène et 
de s'arrondir la bouche en cœur de poule, quand on 
n'a pas l'habitude. 

— Vous êtes révoltant. Je vous demande un peu 
ce que je puis ajouter à ce que vous avez déjà? 

— Je plaisante, petit; t'es un bon enfant; tu serais 
parfait si tu méprisais moins le perroquet, le péru- 
quet; non, je dis bien, le perroquet vert. Que veux- 
tu, moi, ça me rend aimable. Mais silence! tu le 
veux, je serai maintenant comme un bedeau d'é- 
glise; seulement, dis-moi bien ce qu'il faut faire; tu 
sais, moi, j'ai la tête dure et le cœur tendre. 

— Eh bien, écoutez-moi. 

— Je te savoure. 

— Nous dînons vendredi chez madame de Gimel. 
n est essentiel qu'on sache que je suis votre fils 
adoptif pour effacer mon nom et faire prendre 
l'habitude de me donner le vôtre. 

— Oh! là... là, j'étouffe, Etienne homme du 
monde! Qh ! mes ancêtres 1 Enfin, tu as raison, petit, 
et tu n'as qu'à préparer le mannequin, il sera à 
la parade. 

— Nous sommes aujourd'hui lundi; jusqu'à ven-- 
dredi de la tenue, je vous en prie. 

— Mais ça me gêne, moi, ta tenue. Si faut que je 
me trimbale par les rues sans jamais m'asseoir devant 
cpielque chose, les jambes me rentrent. Prendre 
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une voiture sans causer avec le confrère, autant 
aller à pied. Quand on est deux, est-ce pas, c'est 
pour dégoiser; tout seul, je me fais vieux. Faut donc 
aller au Musée, ça fenne à quatre heures. Damel 
aussi, faut être juste. 

— Voyons, mon ami, je comprends que le chan- 
gement d'habitudes vous laisse un peu désorienté. 
Soignez Tennui comme une maladie, cherchez une 
occupation; vous n'avez jamais songé à prendre 
un livre? 

— Si, mais au bout de cinq minutes je m'endors, 
et je déchire la page pour allumer ma pipe. 

— Croyez-moi, on s'y fait ; moi-même, en quittant 
les affaires... 

— Le mérinos, il appelle ça les affaires. 

— Pourquoi ne vous occupez -vous pas de notre 
maison? vous connaissez les chevaux. 

* — Je t'écoute, c'est ma partie. 

'— Eh bien! occupez-vous de l'écurie, je vous 
donne carte blanche; achetez, changez, attelez, 
montez, courez les marchands et les ventes, c'est 
une occupation. Mais surtout, pas de bêtises et pas 
de connaissances. 

— Tiens, c'est une idée ça, petit, faudra que 
j'aille chez Chéri, je n'y avais pas songé. Je vais 
m'acheter un cheval. Y a-t-il longtemps que je n'ai 
mis le derrière sur une selle 1 C'est entendu, petit. 
Maintenant que je suis raclé et sermonné, à la 
soupe 1 
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Le marquis prit le bras de son fils et tous les 
deux descendirent à la salle à manger. 

Comme toutes les cervelles vides, M. de Saint- 
Étienne sautait sur la première distraction qui lui 
était offerte. Des le lendemain il avait acheté un 
cheval superbe, et, comme un enfant en possession 
d'un joujou nouveau, il passait son temps à l'écurie. 

Le marquis manquait de simplicité. Il y a une 
sorte d'uniformité convenue dont on ne peut s'é- 
carter que par des nuances. Il avait acheté un 
harnachement d'Américain du Sud : la bride piquée 
avait un frontal en perle rose et des aciers nickelés; 
la selle était couverte d'arabesques et un tapis en 
drap blanc étalait une couronne aux angles. Le 
costume était à l'avenant. Les gens, en le voyant 
sortir, se demandaient s'il allait vendre des crayons 
sur la place. 

Il portait des bottes à l'écuyère vernies piquées de 
soie blanche, un pantalon large, un veston à car- 
reaux jaunes, son éternel cache-nez, et sur la tête 
un feutre de toréador. 

Au lieu d'aller au Bois, il remonta les boule- 
vards extérieurs, mit pied à terre à la Chapelle, et 
en tenant son cheval par la tête, s'assit à la porte 
d'un marchand de vins. Dix minutes après, deux 
cents personnes étaient groupées autour de lui. 

Les sergents de ville avaient eu peine à faire cir- 
culer la foule. Le marquis trouvait ça drôle et ré- 
pondait par des ripostes spirituelles. Après avoir bu. 
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il remonta sur sa bête et rentra à Thôtel, enchanté 
de sa promenade. 
Il n'en fut pas de même pour Sosthène. 

— Décidément, vous le faites exprès, lui dit-il 
quand ils se rencontrèrent à dîner. 

— Eh bien I quoi. Tu me dis de monter à cheval, 
j*y monte; et tu n'es pas content! Moi, je ne sais 
plusl 

— Mais, mon ami, vous habitez Paris depuis 
assez longtemps pour savoir comment sont habillés 
les cavaliers. Vous savez bien qu'on ne monte pas 
à cheval sur le boulevard extérieur avec des bottes 
à l'écuyère, des chapeaux de ténor et des couronnes 
sur la selle? 

— Tu m'as dit toi-même de montrer nos titres ; 
j'en ai mis sur mon cheval, ça se voit mieux. On 
ne sait vraiment comment faire. 

Quand le marquis sortait en Victoria, il se 
levait et s'appuyait au siège pour voir marcher le 
cheval. Au Bois on commençait à le connsdtre. 
<( Allume, allume », criait-il pour partir. Si le cheval 
butait : 

— T'as donc les mains en beurre ! de la mèche, 
nom de nom! 

Un jour, dans un embarras de voitures, sur le 
boulevard, le corps à demi sorti de la portière, il 
apostrophait les voisins avec le sourire d'un chan- 
teur qui dit une romance. Les gros mots lui cha- 
touillaient agréablement la gorge : — Tu peux donc 
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pas ranger ton camion I Hue I Emplâtre ! si ça fait 
pas suerl et ma maîtresse qui m'attend; faut donc 
qu'elle languisse, c'te femme 1 

Il trépignait d'aise. Un monsieur dont la portière 
était voisine, risqua une observation ; il lui ferma la 
bouche par im mot si gras et si drôle, que le mon- 
sieur dut remonter la glace. 

Tous ces exploits étaient rapportés à l'hôtel par le 
cocher, humilié de conduire un pareil maître. Au 
bout de peu de jours, aucun homme de Fécurie ne 
consentait à monter sur le siège. 

Un jour le marquis alla jusqu'à mettre habit bas 
pour tomber sur un cocher qui barrait la route en 
l'injuriant ; il lui avait administré une rude correc- 
tion et était remonté en voiture aux applaudissements 
de l'assistance. 

« Faut pas qu'on m'ennuie ! » criaitril. Ses cama- 
rades jusqu'ici, heureusement, ne l'avaient pas re- 
connu sous sa nouvelle forme. Il évitait, il faut le 
dire, les cochers de nuit, ceux qui le connaissaient 
davantage. 

Le jour du dîner arriva. Un peu avant l'heure de 
partir, Sosthène entra dans sa chambre. 

— Voyons, mon ami, dit le jeune homme, vous 
ne trouverez pas mauvais que je renouvelle mes 
prescriptions. D'abord déposez cette affreuse pipe, 
vous allez empester; fumez des cigares, que 
diable ! 

— Ah! tes feuilles de noyer, j'en avale la moitié 

7. 
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et il faut que ça me brûle la moustache pour savoir 
que je fume. 

Grâce aux soins de Sylvain, le marquis était pré- 
sentable. On avait obtenu qu'il ne bût pas d'absinthe. 
Sous l'habit noir, sa grande taille faisait encore 
assez bonne figure; et si certains gestes canaille 
n'étaient venus souligner inconsciemment ses pa- 
roles, on aurait pu, quand il avait la bouche close, le 
prendre pour un vieux diplomate. En voiture Sos- 
thène rappela au marquis les recommandations déjà 
faites. 

— En raison de votre âge et parce que vous n'a- 
vez pas encore dîné dans la maison, on va sans 
doute vous placer à la droite; rappelez vos souvenirs 
et conduisez-vous en gentilhomme. 

— C'est qu'il y a si longtemps ! je ne me souviens 
plus. On ne pourrait pas me mettre au bout de la 
table? 

— Non, le dîner est donné pour vous. 

— Bien. 

— Je vous en prie, ne buvez pas; prenez l'air 
froid et parlez le moins possible. 

— Oui, je comprends, l'air d'un monsieur qui 
s'embête. 

— Un peu, ça donne toujours l'air distingué. 

— Alors, pas de plaisanterie, on prend pas le 
genou de sa voisine? Ne crains rien, va, petit, on 
te fera honneur. 

— On vous présentera sans doute les différents 
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invités, inclinez-vous et faites semblant de dire 
quelque chose, mais ne dites rien ; si vous êtes em- 
barrassé, je viendrai à votre secours. 

— Ah I faut-il que j'aie du malheur de m'être 
embarqué dans cette aventure, faut-il aimer ses 
enfants pour leur faire de pareils sacrifices 1 

Rue Louis-le-Grand, le marquis jeta son paletot 
à l'un des valets de pied. 

— Oh I petit, dit-il, prends garde de casser ma 
pipe. 

Sosthène rompit brusquement : 

— Comment emportez-vous une pipe et surtout 
pourquoi en parlez-vous? 

— Tiens, tu es bon toi, s'il me la casse. 
Sosthène avait tenu à devancer les convives. La 

marquise était seule avec sa dame de compagnie et 
une jeune femme, toutes les portes étaient ouvertes. 
Les deux hommes arrivèrent auprès de madame de 
Gimel sans qu'elle eût entendu annoncer. A leur 
vue elle s'écria : 

— Ah ! mon cher, comme c'est gentil de venir 
de bonne heure. On a aujourd'hui la manie d'arri- 
ver tous à la fois, on ne sait à qui entendre. 

— Madame, permettez-moi de vous présenter 
M. le marquis de Saînt-Étienne, mon père adoptif. 

— Marquis, je suis charmé de faire votre con- 
naissance. Je le disais à ce grand garçon l'autre 
jour, je grille de connaître monsieur votre père, on 
en dit le plus grand bien. 
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— Madame la marquise est bien polie, moi aussi, 
mais enfin... 

— Mon père est assez sauvage, interrompit Sos- 
thène; il a fallu que ce fût vous, madame, pour le 
décider, car en dehors des amis intimes, nous ne 
voyons personne. 

— Blagueur, dit Saint-Étienne entre ses doigts. 
Puis tout haut : 

— Madame la marquise, il faut ajouter qu'un 
bon dîner n'est jamais de refus. 

— Monsieur, venez vous mettre à côté de moi. 
Le bon homme, embarrassé de son chapeau ouvert 

et de ses gants, traînait maladroitement un siège 
trop près de la marquise. Sosthène, Toreille tendue, 
se tenait à la parade. 

— Vous habitez Paris depuis longtemps? dit ma- 
dame de Gimel. 

— Depuis longtemps ? Ah ! oui , madame , 
j'en ai fait des places, je veux dire des quar- 
tiers ! 

— C'est curieux comme on se rencontre peu, j'ai 
beau vous regarder... jamais dans le monde ni au 
théâtre. 

— Je vous l'ai dit, marquise, interrompit Sosthène, 
mon père habitait souvent une terre qu'il a vendue. 

— On l'a bien vendue sans moi. 

— Depuis il s'est fixé à Paris, et grâce à sa pas- 
sion pour la pêche, j'ai fait sa connaissance. 

— Oh ! là là, quel aplomb ! disait le marquis 
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entre ses dents. Oui, madame, tout ça c'est exact 
comme un contrat de notaire. 

— Vous devez être bien heureux, à défaut de 
famille, d'avoir trouvé un fils jeune, beau et cou- 
rageux par-dessus le marché. C'est original de de- 
voir l'existence à son enfant, et pas ordinaire. 

— *Et riche, vous oubliez, car il est riche, le 
mâtin. Sans ça, il n'aurait pu s'offrir un père comme 
moi. 

— Oui, madame la marquise, mon père veut dire 
qu'un titre, un nom sans fortune pour les soutenir, 
sont plutôt une gêne. 

— C'est ça que j'entends. 

Sosthène était sur des charbons; heureusement 
une fournée d'invités rompit la conversation. En 
attendant le dîner, on se tint debout par petits 
groupes, échangeant des conversations banales et 
des politesses creuses. 

Il y avait là un homme de lettres âgé, mari d'une 
femme jeune ; un ministre plénipotentiaire sans âge, 
mais non sans prétention ; un pianiste compositeur, 
un tout jeune homme dont la profession jusqu'ici 
était de conduire des cotillons ; un banquier juif et 
sa femme, on l'appelait 'baron; un général, sa 
femme, une fille assez jolie et un jeune officier en 
tenue. 

Le marquis s'était retiré dans l'embrasure d'une 
fenêtre. Il avait des réflexions drôles, le jeune homme 
avait peine à ne pas rire. 
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— Eh bien, Boisgauthier, que devient-il? toujours 
en retard, dit la maîtresse de la maison. 

— Je l'ai vu hier soir, il allait à merveille, car 
il était galant comme pas un, répondit une nouvelle 
arrivante. 

— Oh! ce n'est pas une raison. Il dira un madri- 
gal à sa garde en rendant le dernier soupir. 

En ce moment Boisgauthier entrait. 

— Mais arrivez donc, vilain homme. On allait se 
mettre à table sans vous. Vous n'avez pourtant plus 
à votre âge la seule excuse à l'inexactitude. 

Le baron s'inclina devant la marquise dont il 
baisa galamment la main : 

— Si, chère madame, j'en ai une en chair et en 
os que je vous présente. 

Ce disant, il démasquait un tout jeune homme 
qui marchait à sa suite. 

— Le vicomte de Quersonas demeure assez loin, 
il m'a fallu faire un grand détour pour le cueillir 
au passage. 

La marquise eut un sourire forcé. Elle fit bonne 
contenance, mais tout bas elle dit au baron : 

— Toujours le même, vous ne me prévenez pas, et 
vous arrivez en retard pour comble d'inconvenance. 

— Voyons, chère amie, c'est depuis longtemps 
convenu, vous avez toujours deux couverts pour 
moi. 

— Mettez mon jeune ami à côté de Stéphenson ; 
pour une fois, ça n'a pas d'importance. 
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— Venez que je vous présente le marquis de 
Saint-Étienne. 

— Saint-Étienne ! Qui ça, Saint-Étienne? 

— Venez, venez, je vous expliquerai plus 
tard. 

Ce nom lui rappelait quelque chose, un fait an- 
térieur, mais sa mémoire ne lui fournissait pas Ten- 
chaînement. 

Quand les deux hommes furent en face Tun de 
l'autre, ils se redressèrent subitement, comme pour 
se mettre en garde. Ils venaient de se reconnaître ; 
mais par une convention tacite rapidement échangée, 
ils feignirent de ne s'être jamais vus. Il y avait évi- 
demment plus d'un cadavre entre eux. 

— Mon cher ami, je vous présente monsieur le 
marquis de Saint-Étienne. Marquis, monsieur le 
baron de Boisgauthier, un vieil, vieil ami. 

Les deux augures s'inclinèrent. Le baron ayant 
aperçu Sosthène, hésita un instant, il se demandait 
si le jeune homme connaissait toutes ses ma- 
nœuvres. A sa figure, il jugea que sa démarche 
serait bien accueillie. 

— Et vous, baron, comment allez-vous ? Y a-t-il 
longtemps que je ne vous avais rencontré. 

— Marquis, vous voulez dire, reprit madame de 
Gimel, car vous savez? 

— Tiens, suis-je étourdi ! continua Boisgauthier. 
J'aurais dû me souvenir de votre aventure, elle est 
trop k votre honneur pour qu'on l'oublie. 
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Le maître d'hôtel ouvrait la porte de la salle à 
manger. 

— Allons, dit la dame en prenant le bras du 
marquis. 

Quand tous les convives furent assis sous la lu- 
mière discrète de deux lustres à bougies, la con- 
versation prit une tournure gênée. Le groupement 
officiel avait interrompu les racontars intimes, la 
confiance était suspendue : c'est Técueil ordinaire 
des salons cosmopolites. 

Le menu était parfait, comme tout ce qui s'achète 
à Paris, et les convives trouvaient dans la bonne 
chère un large dédommagement à l'ennui d'une 
réception sans intimité. Le marquis de Saint-Étienne 
avait à sa droite une jeune femme assez jolie, qui 
minaudait et le taquinait discrètement avec cette 
conversation fugitive où la Parisienne excelle. 

— Vous habitez avec votre fils, monsieur ? Quel 
drôle de ménage, deux garçons, deux célibataires 
veux-je dire; devez-vous en faire des farces! 

— Mais, madame, pas tant qu'on le croit, pas 
tant que je voudrais surtout. Ce grand garçon est 
d'une pruderie I 

Il allait entamer un récit de sa vie galante ; Sos- 
thène, l'oreille constamment tendue, l'interrompit : 

— On va vous dire du mal de moi, madame, 
mais prenez garde, je suis sur la défensive. 

— Vous vous trompez, monsieur votre père me 
vantait au contraire la paix de votre intérieur. 
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— Ah bien, vous en racontez des histoires I Je dis 
au contraire que ça me gêne rudement d'être sur- 
veillé comme un pensionnaire. Croyez-vous que je 
ne peux seulement pas amener une personne dans 
mon intérieur, il faut que je prenne... mes repas 
en ville. 

— Êtes-vous drôle, marquis, vous avez une façon 
de dire les choses. Ah! on ne doit pas s'ennuyer 
avec vous. 

— Je vous crois ma... 

— Oh ! allez, allez, j'adore, moi, qu'on ne fasse 
pas de manières. 

— Eh bien ! alors, nous allons nous entendre, 
depuis que j'ai quitté les pompes... je veux dire 
Satan et ses pompes, et que je suis entré dans la 
vie à longues, non à grandes guides (malgré lui, 
son mot le faisait rire) je n'ai pas trouvé une 
jeunesse, je veux dire une jeune femme aussi 
bien campée que vous et qui ne fît pas la bouche 
en cœur. C'est que ça, voyez- vous, rien ne 
m'emb...nuie comme les créatures qui font des ma- 
nières ; j'aime les bonnes filles toutes rondes. 

Le marquis commençait à parler plus vite, la 
chaleur, les parfums et le Champagne agissaient 
sur ce cerveau très excitable et légèrement intoxi- 
qué d'origine. 

— Ah I madame la marquise, ça fait plaisir de 
se retrouver dans son monde après... une longue 
absence ! Ah ! dame! on n'a pas toujours roulé, quand 
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je dis roulé c'est pas ça qui a manqué, mais on n'a 
pas toujours été assis sur un lit de roses entre deux 
jolies femmes, comme ce soir. 

Madame de Gimel commençait à s'inquiéter; elle 
avait, comme beaucoup de femmes sur le retour, la 
prétention de faire un salon austère. La rougeur du 
marquis, sa façon de se pencher sur sa voisine, 
de rire trop haut, de lui parler trop bas, étaient 
autant de symptômes alarmants. 

Boisgauthier, particulièrement, affectait des ter- 
reurs de duègne. Sosthène n'était pas non plus 
sans inquiétude. Madame de Fougereuze seule s'a- 
musait follement; elle en avait pour toute une 
semaine à raconter cette histoire dans les salons 
où elle payait son écot en anecdotes vives, en in- 
discrétions et en petites médisances. H ne lui dé- 
plaisait pas de sentir la tournure galante que pre- 
nait la causerie. L'embarras de madame de Gimel 
était un attrait de plus. Pourtant celle-ci essayait 
de donner une tournure générale à la conversation 
pour étouffer les excentricités du marquis; mais 
celui-ci dominait tout avec sa voix gouailleuse et 
canaille. 

On parlait d'un procès célèbre : une femme du 
meilleur monde avait dû se déguiser en homme. 

— Tout ça des histoires, disait le marquis: Mes- 
dames, je parie que la plus mince d'entre vous... 
tenez, là-bas, la demoiselle Anglaise, n'est pas ca- 
pable de faire entrer son botum dans le pantalon 
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du plus gros de nous, tenez, celui du général; et 
pourtant il a une rude mappemonde sans vouloir 
Toffenser. Je fais le pari, madame la marquise a 
bien une chambre pour faire Topération. 

Madame de Fougereuze se tordait, tout le monde 
pinçait le bec. Mademoiselle Stéphenson, la dame de 
compagnie, faisait mine de quitter la table. 

Boisgauthier venait au secours de la marquise en - 
tournant en plaisanterie la thèse du bonhomme. 

— Voyons, vous voulez rire, la chose est confir- 
mée par des témoins oculaires, le cocher qui a con- 
duit la dame a fait des révélations. 

— Ah! le cocher, en voilà un témoignage! 
Le cocher! un rouleur, je suis sûr. Quand ceux-là 
disent la vérité, la bouche leur en cuit. Puisque 
la demoiselle veut pas s'y prêter, nous ferons 
l'expérience ailleurs. Je parie vingt-cinq louis, c'est 
pas les premiers que vous m'aurez gagnés si je 
perds. 

— Mais, reprit Boisgauthier, je ne me souviens 
pas avoir jamais eu l'honneur de vous ren- 
contrer. 

— Eh ! faites donc pas de manières, nous avons 
marché ensemble et vous vous le rappelez bien, à 
Nice, à Monaco, à Luchon, à Biarritz, partout 
enfin. Voyons, voyons, baron, y a pas de mal à ça, 
y a pas de sot métier. 

— Je vous assure, monsieur le marquis, que vous 
faites erreur. 
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— Eh bien! tout à Theure, je vous met- 
trai sur ia route. J'ai trop parlé, j*ai le gosier 
sec. 

— Il a en effet trop parlé, dit le Boisgauthier à 
Toreille de sa voisine, mais s'il a le gosier sec, je 
ne pense pas que ce soit faute de se l'être suffisam- 
ment humecté. 

— C'est un vieux poseur, dit le marquis à l'oreille 
de madame de Fougereuze, nous avons vécu pen- 
dant trois hivers sur la côte; je ne l'avais jamais 
revu, et maintenant y fait celui qui a perdu la 
mémoire. Mais minute, quand j'ai dévisagé quel- 
qu'un, c'est comme si c'était une photographie 
judiciaire. Ah! mon pauvre baron, si je racontais 
tout ce que je sais; mais faut être bon camarade, 
moi je n'ai jamais été que viveur, pas autre 
chose, et celui qui pourrait dire que Saint-Ëtienne... 
je m'entends. 

La marquise, sur des charbons, pressait le service ; 
elle lançait à Sosth^ne des yeux féroces. Celui-ci 
baissait la tête. 

Enfin on se leva de table. Il était temps. Le mar- 
quis en ramassant sa serviette avait pris le pied de 
sa voisine de droite. 

— Ah! jai crânement dîné, madame la mar- 
quise; ici on ne marchande pas sur les truffes 
ni sur le lait des braves. 

Il s'assura sur ses jambes un peu vacillantes et of- 
frit son bras avec un arrondissement exagéré. La 
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dame avait envie de le mordre. Quand il eut quitté 
le bras de la maîtresse de la maison, heureux d'être 
libre, il esquissait un pas, quand il se trouva en face 
de son fils et de Boisgauthier. Celui-ci était fu- 
rieux. 

Les deux hommes avaient, en effet, vécu côte à 
côte, sur la rive normande Tété, et sur le littoral de 
la Méditerranée Thiver. 

Boisgauthier, à cette époque, menait encore la vie 
galante. Sa chance trop constante pour qu'il ne cor- 
rigeât pas quelquefois la fortune, comme on disait 
au siècle dernier, lui fournissait les moyens d'y 
subvenir. M. de Saint-Etienne, lui, jouait exclusive- 
ment, et le hasard lui procurait des alternatives 
de haut et de bas dont l'issue avait été la misère 
noire. 

Les deux hommes se retrouvaient brusquement 
dans des situations tout autres. Il avait semblé à 
Boisgauthier qu'il était de leur intérêt de ne point 
se reconnaître; mais l'esprit du marquis, facilement 
troublé, venait déranger tous ses plans; il fallait éta- 
blir les bases d'une nouvelle connaissance. 

Le café avait été servi sur une table à deux étages, 
et madame de Gimel emplissait les tasses que ma- 
dame de Fougereuze distribuait à la ronde. Comme 
avant le dîner, on se réunissait en groupes sympa- 
thiques. L'excitation causée par le repas accentuait 
les intentions de chacun, on mettait moins de pru- 
dence à démasquer ses batteries. 
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Boisgauthier fut chargé de conduire les hommes 
dans un grand fumoir tendu de cuir de Cordoue. La 
pièce était entourée de sièges en forme de selles 
orientales extrêmement pratiques pour fumer. 

En passant les cigares, le baron invita Saint- 
Etienne à causer et les deux hommes roulèrent des 
sièges dans un angle pendant que les fumeurs enta- 
maient la conversation d'usage sur la mauvaise qua- 
lité des cigares de la régie et sur les moyens de s'en 
procurer de meilleurs. 

— Comment m'avez- vous reconnu? dit Boisgau- 
thier. 

— Moi, je n'ai pas hésité une seconde; vous avez 
un faciès que je distinguerais au milieu d'un es- 
cadron. 

— Vous avez toujours le langage pittoresque, 
sous ce rapport vous n'êtes pas changé. Savez-vous 
qu'il y a plus de dix ans, et j'hésitais beaucoup à 
vous reconnaître. 

— J'ai bien vu; y a pas d'offense. 

— Mais contez-moi un peu, vous avez disparu un 
beau jour. 

— Vous appelez cela un beau jour! vous n'êtes 
pas difficile. Sophie, quel nom, hein! m'a lâché 
subitement. Ces femmes-là devinent quand la maison 
s'écroule, comme les rats. Pour me consoler, j'ai 
réuni toutes mes ressources, et j ai joué tout un 
un jour. Le soir, il ne me restait pas de quoi dîner, 
et je suis revenu à pied, vous entendez bien, à 
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pied, et les semelles sur lesquelles je marchais en 
arrivant m'avaient été données par mon père. C'est 
ça qui vous étonne, mon vieux copain. Mais moi, 
que voulez-vous, je suis fait comme ça. Tant qu'il y 
a de la braise, je me chauffe : quand il n'y en a plus, 
je grelotte en songeant au temps où il faisait chaud. 

— Mais où étiez-vous fourré, je ne vous ai jamais 
aperçu. 

— Ah! vous m'avez peut-être bien croisé par 
hasard; vous m'avez méprisé. 

— Mais vous avez trouvé un emploi, car enfin 
pour vivre? 

— Je crois tien que j'en ai trouvé un! plusieurs 
même, et élevés, je vous en donne mon billet! J'ai 
été, j'ai été ce que vous n'avez jamais été vous- 
même, je vous en réponds, et enfin me voilà, con- 
tent de vous revoir, baron, ça rappelle le bon 
temps. Et vous? vous avez l'air rudement chic; 
que que vous faites, contez-moi ça? 

— Moi, je ne fais rien? 

— Toujours le carton, alors, ce satané carton qui 
danse une si jolie farandole entre vos mains, oh! 
là là! 

— Voyons, à vous entendre, on dirait que... 

— Non; je dis seulement que vous avez le jeu 
gai, ah! oui, gai, vous m'avez souvent fait rire, il 
est vrai que moi j'ai un bon caractère. 

— Mais enfin expliquez-moi comment vous avez 
connu Sostbône* 
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— Eh bien, mon' cher baron, les journaux vous 
Font dit. 

— C'est que dans le monde on élève des doutes. 

— Que voulez- vous, il y a des gens qui cherchent 
toujours la petite béte; ils sont bien bons. 

— J'ai connu Sosthène à son arrivée à Paris, et 
une personne de Poitiers est venue me questionner, 
preuve qu'on cherche. 

— Eh bien, laissez faire. Je suis le marquis de 
Saint-Étienne, est-ce pas? j'ai adopté Sosthène, 
aujourd'hui il est de Saint-Étienne comme moi- 
même, et il peut ajouter marquis si ça lui convient, 
personne n'a rien à voir. 

Le bonhomme se dégrisait un peu, et Boisgau- 
thier, malgré son insistance, sentait qu'il n'obtien- 
drait rien aujourd'hui. 

— Eh bien, et vous? confidence pour confidence, 
qu'est-ce que vous faites? car à moins qu'un oncle 
ne vous soit tombé d'Amérique.. 

— Vous avez touché juste, marquis, cet oncle, 
pour ne pas venir de si loin, ne m'a pas moins 
laissé en mourant une situation grâce à laquelle mon 
existence est assurée et bien assurée; voilà, confi- 
dence pour confidence. 

— Et va-t'en voir s'ils viennent, Jean! Nous ne 
sommes pas plus avancés l'un que l'autre. 

Sur ce, le marquis éclata de rire. 
Les cigares étaient offerts; le général en avait 
rallumé un autre. 
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— C'est curieux, disait-il à Sosthène, maintenant 
les jeunes gens ne fument plus; ils dédaignent le 
cigare comme notre génération méprisait la taba- 
tière. Ils verront ça en campagne, s'ils n'ont pas 
une bonne pipe pour s'étourdir et tromper l'estomac 
quand il crie ! Enfin le chic se fourre partout, mon 
cher monsieur. 

— Mon Dieu, oui! avait répondu Sosthène. 

La question ne l'intéressait pas, il était bien plus 
préoccupé de l'interrogatoire que le baron faisait 
subir à son père. Aussi, brisant brusquement avec 
le général, vint-il sans prétexte rompre l'entretien. 

— Je parie, que vous parlez de femmes, sempi- 
ternels noceurs, dit-il. 

— Ah! mon cher, répondit le baron, vous êtes à 
cent lieues de la vérité, nous parlions de vous. 

— Alors, je dois être en morceaux. 

— Suis-je donc incapable de défendre ma fa- 
mille? dit Saint-Étienne en se levant pour se verser 
un verre de cognac, pendant que lé jeune homme 
à marier se versait à lui-même un verre d'anîsette. 

— Comme ça, jeune homme, continua le mar- 
quis, nous faisons rudement la noce.... dans votre 
position c'est un devoir. 

— Mais, monsieur, je suis à Paris pour travailler 
et je travaille. 

— Avec ce vieux polisson de Boisgauthier pour 
professeur ? Je me demande un peu quel genre de 
travail il enseigne, ça doit être joli ! Tenez, moi... 
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Et il entama une histoire de femmes. Il avait besoin 
de dire des bêtises, sa conversation avec Boisgau- 
thier lui avait laissé comme un faux goût de morale 
dans le gosier. 

Le baron, méfiant, lui avait crié : 

— Pas de mauvais conseils à mon filleul, surtout 1 

— Oh ! y a pas de danger, je lui dis simplement de 
se méfier de vous. C'est pas un mauvais conseil, ça? 

Le baron, avec un rire forcé, s'était retourné vers 
Sosthène, ne voulant pas perdre cette occasion de 
le reprendre. 

— Alors tout est oublié ? avait-il dit en lui 
serrant la main. 

— ..• Oui, sans doute, de quoi pourrais-je me 
souvenir? 

Le baron commettait une imprudence, ii le sen- 
tait trop tard. 

— Quand je dis tout est oublié, reprit-il, je suis 
bon prince ; car vous avez été un effronté lâcheur. 
La pauvre petite a failli mourir de votre abandon. 
Vous avez été un peu léger, avouez-le. 

— Voyons, baron, voulez-vous rire ; cette façon j 
je vous assure, vous ira mieux. Écoutez mon his- 
toire, elle m'épargnera toute justification : 

Et Sosthène entama le récit de son aventure de 
Florence. 

— Je tombe des nues, dit le baron, n'en parlons 
plus. Et vous, mon cher enfant^ qu'êtes-vous devenu 
depuis ce duel dont vous vous êtes si bien tiré ? 
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— Je suis devenu prudent, j'ai conservé de ce 
combat un affreux souvenir, je donnerais la moitié 
de ma fortune pour faire revivre ce malheureux 
jeune homme. 

— Eh bien I je vous conterai tout à Theure une 
histoire qui vous consolera. Continuez. 

— Moi, je n*ai plus rien à dire que vous ne sa- 
chiez. 

— Ce que vous avez fait là est très fort et m'a 
tout de suite raccommodé avec vous. Je vous ai 
promis deux histoires, dépêchons-nous avant que 
votre noble père ait achevé de pervertir mon 
Ephèbe. 

» Louis avait pour témoin, comme vous le savez, 
son cousin, M. de Fondnervau, un très joli et très 
bon officier. Sa mère, madame de Fondnervau, a 
pris pitié de sa jeune parente et Ta recueillie. Bref, 
ce serait trop long à vous raconter par le menu. Il 
y a huit jours, le jeune dragon épousait sa cousine, 
mademoiselle Lucie de Bouillas, et cette fois encore 
du malheur de l'un est née une joie pour l'autre . 
Cette alliance est une bénédiction, les Bouillas ont 
beaucoup de filles sans dot, et nous savons comment 
tournent les filles sans dot. 

— Cette nouvelle adoucit un peu mes regrets ; 
je ne dis pas mes remords, car vous savez si j'étais 
coupable. 

— Je vous ai promis deux histoires, je vous en 
dois encore une. 



Digitized by VjOOQIC 



136 LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 

— J'écoute, 

— La comtesse de Champereux est de retour. 

— Que me dites-vous là I où est-elle? comment 
vit-elle ? J'ai acheté Champereux sur licitation judi- 
ciaire. 

— Madame de Champereux a suivi son mari, on 
ne sait trop pourquoi. 

t) Londres ne ressemble pas à Paris, les ressources 
d'ici ont fait défaut là-bas ; le temps de trouver 
d'autres dupes, la misère noire est venue. Le comte 
a dû se faire admettre dans un hôpital français ; où, 
grâce à son charme, entré comme malade il est 
resté comme économe. C'est bien la première fois 
de sa vie. Il y est encore; ses appointements lui 
suffisant à peine pour vivre, la comtesse est revenue 
chercher fortune ici. 

— Je suis surpris qu'elle ne se soit point adres- 
sée à moi. 

— Je vais vous en donner la raison, elle vaut la 
peine d'être signalée. Vous êtes au courant de la 
déconfiture de ce ménage. 

— Mon Dieu ! moins que vous pourriez le croire. 

— J'ai reçu de nombreuses lettres d'elle quand 
elle espérait de l'argent pour sauver son mari. En 
présence de mon refus formel elle a cessé toute 
correspondance et je n'ai rien fait pour renouer. 

— Eh bien I vous allez comprendre pourquoi 
elle a cessé de vous écrire. A défaut de vous, la 
première personne à laquelle il lui fallait s'adresser 



i 
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après son désastre, était celui la même qui en était 
la cause. Elle a informé Laglaine de son retour. 

» Que s'est-il passé entre eux ? La vertu de l'un et 
les vices de l'autre autorisent à tout supposer ; 
toutefois ce n'est point une association amoureuse 
qui semble être née de leur rapprochement, c'est un 
traité commercial et politique. Vous allez voir que 
ce n'est pas si mal imaginé. 

» Laglaine, par ses mœurs et ses antécédents, ne 
saurait avoir accès dans un certain monde; je pourrais 
dire dans aucun monde. 11 a entrevu que par les 
qualités inverses de la comtesse il pourrait se mettre 
en rapport avec nombre de personnes qui ne con- 
sentiraient jamais à le voir ouvertement. 

D II a installé madame de Champereux place Ven- 
dôme et il a lâché la fine mouche à travers la ville 
lui enjoignant de renouer sans pudeur toutes les 
relations oubliées ou perdues. 

» A Paris une maison de plaisir est toujours assurée 
d'attirer au moins des hommes et des meilleurs ; 
pour les femmes, les demi-vertus suffisent et le 
demi-monde en fournit. C'était ce que voulait La- 
glaine. 

» Quand le salon a été bien achalandé, quela com- 
tesse, comme appât eut groupé autour d'elle quel- 
ques jolies filles déclassées, les hommes, auxquels on 
ne demandait ni argent ni discrétion, arrivèrent en 
masse. Des intrigues se sont formées, des naïfs 
prennent ce monde au sérieux sur la garantie de 

8. 
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renseigne, et la clientèle de madame de Champe- 
reux est à cette heure considérable, 

» Laglaine entre là comme tout le monde, sans ac- 
cuser sa participation à raflfaire, mais il joue dans 
ce vivier peuplé de carpes le rôle du brochet. Ce 
qu'il dévore de fretin est incalculable ; la comtesse 
attire dans sa maison le poisson désigné et Laglaine 
le mange. Les Champereux ont de nombreuses al- 
liances en province et à Paris; si la comtesse se pré- 
sentait chez ses nobles parents, elle serait sûrement 
éconduite. Mais, pour les hommes, une tasse de thé 
n'engage à rien, on va par curiosité, on reste par 
un intérêt quelconque et, en causant, Laglaine fait 
miroiter aux yeux des alouettes éblouies, les paillettes 
d'or de son miroir. On souscrit des actions, on entre 
comme administrateur dans des affaires douteuses, 
séduit par quelques billets de mille. En un mot 
Laglaine, avec Taide de la comtesse, a su faire un 
salon dans lequel il reçoit nombre de gens qui 
n'eussent jamais consenti à entrer chez lui. 

— Mais tout ça n'est pas maladroit. Je vais écrire 
à madame de Champereux dès ce soir. Mais sauvons 
nous, tout le monde est rentré, et mon père, en 
mon absence, va me faire quelque sottise. 

Le salon s'était rempli pendant l'absence des deux 
hommes, il arrivait du monde à pleines portes, et 
le valet de pied avait à peine le temps d'annoncer. 
La rue était remplie de fiacres, cette aristocratie 
voyageuse n'a pas de voitures. 
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— Voyons, mon ami, venez m'aîder, avait dit 
la marquise en apercevant Boisgautbier, je suis 
débordée. 

— Voilà ! ma chère amie, j*avais à refaire faire 
connaissance avec le drap d'or. Où est son père? 
Ah ! je Tentends. 

— Au fait, j*y songe, qu'est-ce que c'est que ça, 
grand Dieu ! Tout à l'heure il appelait madame de 
Fougereuze ma petite mère en lui prenant la taille. 

— Il va être amusant, pas pour son fils, par 
exemple. 

Pendant que Boisgauthier cherchait ses invités 
pour les nommer à la comtesse, Sosthène se rap- 
prochait du marquis qui se tenait accoudé à la 
cheminée au milieu d'un groupe. 

On parlait de jouer la comédie : 

— La comédie ! je l'ai jouée pendant trois 
ans; oh! misère 1 quel métier 1... (puis sou- 
dain)... dans les salons, bien entendu. Mais le 
goût m'est bien passé, on vit avec... de trop jolies 
femmes. 

Sa conversation côtoyait constamment des pré- 
cipices, sa propre surveillance finissait par le 
fatiguer ; chacun de ses souvenirs était une im- 
prudence. 

— Ah I marquis, vous avez joué la comédie, 
demanda madame de Fougereuze ? Quel était votre 
emploi ? 

— Soufflet, souffleur, comme vous dites dans le 
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monde. J'ai joué aussi les amoureux ; ça, j'ose le dire, 
C'était mon triomphe; il fallait me voir dans Ruy 
Bios ! Ce que je recevais de billets de femmes par 
soirée aurait sufïl à chauffer la cheminée d'un pauvre 
homme. Mais on se lasse de tout. J'ai quitté ma 
société pour chasser les ours et autres bêtes. Ah I 
c'était le bon temps I 

— Voyons, marquis, disait la jeune femme, je ne 
peux pas vous suivre; vous commencez par jouer 
la comédie et maintenant vous chassez les ours! 
votre récit manque de suite. Ça ne fait rien, vous 
m'intéressez; allez, allez, après les otirs?... 

Un cercle s'était formé devant le vieux gentil- 
homme comme autour d'un paillasse. Sosthène arri- 
vait. 

— Ah! voici mon descendant. Assez parlé, il 
me gronde quand je dis des bêtises ; il n'y a pour- 
tant que ça de bon au monde, n'est-ce pas madame, 
la baronne ? après le plaisir d'en faire. 

— Chut I faisait Boisgauthier en parcourant 
le salon avec de grands gestes, mademoiselle 
Zinia va nous chanter la romance de madame 
Sandisch. 

Aussitôt tous les sièges vacants furent occupés. 

La jeune fille entama la romance d'une voix 
pleine de trous. Le charme de la femme heureuse- 
ment suppléait. On lui fît un triomphe. Combien 
n'ont de talent et d'esprit que durant qu'elles sont 
jeunes I 
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Madame de Gimel vint présenter du monde à ces 
dames et leur fit obtenir deux ou trois invitations 
pour des soirées prochaines. 

Sosthène causait avec le général qui lui vantait 
les qualités artistiques de sa fille. 

— Moi, voyez -vous, monsieur, disait-il, de la 
musique sans chapeau chinois et sans grosse caisse, 
il n'en faut pas; le piano et le chant, tout ça c'est 
de la fadaise, parlez-moi d'une bonne marche qui 
vous trousse les jambes. Aussi ma fille, monsieur, 
joue du cornet à piston. Quand je donnais de 
petites sauteries à Pithiviers, elle faisait polker mes 
officiers; c'est ça qui avait du chic. Et ce que ça 
développe les pectoraux, je ne vous dis que ça ! 

Pendant que la jeune fille aux pectoraux dévelop- 
pés se tenait assez tristement sur son siège, sa mère 
flirtait avec Taide de camp. 

— J'ai mon officier d'ordonnance qui en est fou ; 
il en parle avec ma femme, je suis sûr, il est 
toujours après elle pour ça, mais je lui ai dit : Ma 
bonne amie, de la prudence: brave garçon, bel 
avenir, y tiens beaucoup, fais-lui comprendre que 
la fille d'un général pas faite pour un petit officier 
sans fortune. Que voulez-vous, pas ma faute. 

— C'est dommage, répondait Sosthène, c'est un 
beau garçon et la générale paraît en faire grand cas. 

— Mais moi aussi, corbleu I mais suffit pas. 

La femme d'un journaliste préludait bruyamment 
sur le piano, comme on agite la sonnette à la porte 
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d'un théâtre pour appeler les spectateurs. Elle en- 
tonna une sonate de sa composition, bafouillage 
dans lequel elle avait accommodé un semblant 
d'idée avec tous les restes que contenait sa mémoire. 
Comme à la jeune fille, on lui fit une ovation. 

Le marquis, étendu sur un canapé à côté de ma- 
dame de Fougereuze, bâillait à se décrocher la 
mâchoire. 

— Ah çà! a-t-on bientôt fini de taper sur la 
commode! on n'arrête pas; moi, ça m'indiges- 
tionne, un paquet de musique comme ça après 
dîner; et vous, baronne? 

— Oh! moi, j'aime mieux autre chose, mais c'est 
ici la chapelle des incompris et le piano est leur 
autel. Vous allez voir, on va continuer par des jeunes 
poètes de plusieurs sexes. 

— Les poètes, ça a-t-il un sexe ? Moi j'en ai 
connu un qui n'en avait pas; il calmait ses passions 
en versant d'abondantes larmes ; ce que je vous dis 
là est la vérité. 

— Oh! marquis, vous avez une façon de dire les 
choses! 

— Et encore, ici je m'observe; quand je suis 
dans l'intimité, c'est bien autre chose. Baronne, venez 
me voir, voulez-vous?... je serai bien aimable. 

' — Mais, monsieur le marquis, vous devenez d'une 
familiarité... 

— Que voulez-vous, quand je suis à côté d'une 
jolie femme, ça me rend tout... tout chose. 
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— Allons, tenez-vous tranquille, ou je vous mets 
en pénitence, grand enfant. 

Pendant deux heures les poètes et les musiciens 
se succédèrent sans interruption. Comme minuit 
sonnait, madame de Gimel prit le bras du général, 
et précéda ses invités. 

— Monsieur de Saint-Étienne, un verre de Cham- 
pagne ou du punch? dit Boisgauthier qui aidait à 
faire les honneurs. 

— Du Champagne, mon vieil ami, le punch ça 
encrasse les mandibules. 

Et, le verre à la main, il allait porter un toast 
à la marquise, quand Sosthène vint le rappeler à 
Tordre. 

— Ahl chauffrette éteinte, riposta le marquis, on 
peut jamais rire avec toi ; — et élevant sa coupe rem- 
plie de Champagne : — On voit bien que tu n'as jamais 
vidé un verre pour trouver ce qu'il y a au fond : la 
blague et Toubli de tout. Tiens! vois-tu Tinfluence 
et la poésie, voilà que je deviens philosophe. 

Boisgauthier vint à la rescousse. 

— Et la partie, mon vieux compagnon, ça ne va 
plus? 

— C'est pas l'envie qui me manque. Voilà 
plus de dix ans que je n'ai joué autre chose 
que la consommation, et quelle consommation! 

— Vous savez, s'il vous plaît jamais de venir à 
la Trompe, je vous présenterai. 

— C'est pas de refus, ça m'amuserait de revoir 
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des figures comme celles d'autrefois, comme la 
vôtre, ajouta-t-il eu tapant sur le ventre du baron. 
Celui-ci qui, d'ordinaire, affectait une grande 
sévérité de tenue, devait avoir des vues secrètes 
pour se montrer aussi complaisant. 11 avait man- 
qué le fils, peut-être voulait-il se rattraper avec le 
père. 

— Dites donc, vieil augure, vous connaissez la petite 
madame qui était à côté de moi, à table, madame de 
la... enfin y a de la fougère dedans? 

— Fougereuzeî 

— Oui, Fougereuze. Qu'est-ce que c'est que c'te 
plante-là? Elle est pas encore moisie, dites donc, et 
elle a un œil qui vous fixe un grenadier à quinze 
pas. Si elle veut, moi, je lui fais un sort. 

— Mon Dieu, mon cher marquis, c'est affaire à 
vous. Elle est charmante, veuve et... 

— Moi je prendrais bien un billet d'aller et même 
de retour avec elle pour... n'importe où. 

— Y songez-vous! elle est d'excellente famille et 
très vertueuse. 

— Alors, vous croyez qu'elle ne me paierait pas 
de retour. Ah! ah! ahl il est bon, celui-là. 

Et le vieil homme s'esclaffait de son mot. 

On avait fini de consommer, la générale remettait 
son verre à demi plein au jeune officier qui se dé- 
tournait pour en vider le contenu. La jeune fille, 
poussée par son père, prenait le bras de Sosthène, 
et lui demandait s'il n'avait jamais été miUtaire... 
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La marquise rentrait au bras du général^ et ma- 
dame de Fougereuze prenait celui du marquis. 

— Vilain ! disait-elle, vous m'avez abandonnée. 

— Vous! moi! moi! vous! jamais! Quand vous 
voudrez, je vous prouverai que je ne suis pas un 
lâcheur, les Saint-Étienne sont connus. Fidèle 
comme un gilet de flanelle. Mais parlons sérieuse- 
ment, baronne, quand aurai-je Thonneur de... vous 
revoir? 

— Mais, quand vous voudrez, SO bis, boulevard 
de Clichy, tous les jours à partir de cinq heures. 

La soirée, selon Tusage, se termina par un tour 
de valse. Le marquis voulut faire danser la ba- 
ronne; la tête lui manqua, et au premier tour il 
allait s'effondrer sur un meuble, à la grande joie 
de sa danseuse. 

Sosthène était furieux et madame de Gimel était 
sur des épines. L'attitude de la générale, la tenue du 
marquis, les avances de la mère pianiste au jeune 
client de Boisgauthier, sans compter les marivau- 
dages intimes qui semblaient être la note domi- 
nante de la fête l'exaspéraient à juste titre. 

A deux heures on éteignait les lampes, et, pour 
comble de malheur, le marquis avait insisté pour 
reconduire madame de Fougereuze. Son état, en 
montant en voiture, faisait présager des scènes 
tumultueuses durant la route. 

Cette dernière inconvenance avait au moins 
lavanlage d'épargner au père les observations du 

9 
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fils. Sosthène rentra à pied, le marquis lui avait, 
sans gêne, emprunté sa voiture. 

L'association de Laglaine et de madame de Cham- 
pereux le rendait perplexe. Il avait grand désir de 
la revoir; cette femme, pour laquelle il n'avait plus 
d'amour et encore moins d'estime, — quoi qu'on en 
dise, l'un marche souvent, sans l'autre, — lui tenait 
encore par beaucoup de liens; une chaleur singu- 
lière lui montait au cerveau en pensant aux jouis- 
sances qu'elle lui avait données. Cette sensation 
éprouvée pour la première femme qui vous a initié 
à la vie amoureuse persiste souvent au delà de la 
limite de ses charmes; par ce motif beaucoup de 
liaisons subsistent entre un homme jeune et une 
vieille femme; les deux appétits se sont rencontrés, 
au début de l'un et à la fin de l'autre. Sosthène 
songeait au moyen de revoir son amie sans rencon- 
trer Laglaine. 

Le lendemain, Sosthène mit quelque temps à trou- 
ver sa lettre à la comtesse. Malgré l'intimité, il avait 
toujours vis-à-vis d'elle une attitude soumise et un 
peu enfantine. Aussi sa missive fut-elle la lettre d'un 
collégien à sa marraine : 

« J'ai appris par un ami à vous que vous étiez 
de retour ici ; avouez que ça n'est pas gentil de ne 
m'avoir rien dit. Si je n'ai pas répondu à votre de- 
mande, c'est qu'il me répugnait d'être mêlé de nou- 
veau aux vilaines affaires de votre mari. 
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» On m'a dit un tas de choses, mais ça m'est égal; 
il n'y en a qu'une qui m'intéresse : vous revoir. 
Vous me direz ce que vous voudrez, vous savez 
bien que je vous croirai. 

» Un mot, je vous en prie, pour me dire quand 
je peux me présenter chez vous. 

» Votre ami qui vous aime tendrement, 

» SOSTHÈNE DE SAINT-ÉTIENNE. » 

Il fit porter la lettre. La réponse ne se fit point 
attendre : 

« Je vous ai quitté dans des circonstances si singu- 
lières et si imprévues que nos rapports ont été rom- 
pus de fait avant que j'aie pu m'interroger. J'ai mis 
de la prudence, peut-être trop, mais j'avais le droit 
d attendre plus d'empressement à nous aider et peut- 
être à me rappeler. En ne recevant rien de vous, 
j'ai dû croire que vous aviez épousé la cause de nos 
ennemis, 

» Je rentre en France, d'abord parce que, moi, 
je n'avais aucune raison de la quitter; la surprise 
de sentiment à laquelle j'ai obéi appartient aux 
causes mystérieuses qui gouvernent le cœur des 
femmes; je vous dirai les faits, vous conclurez 
vous-même. 

» Jacques est casé; je n'avais plus aucune raison 
de partager son exil; et puis, peut-être avais*je 
besoin de vous revoir. Vous me direz que le si- 
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lence est une singulière façon d'exprimer son désir. 
» Vous me demandez, mon ami, quel jour et à 
quelle heure je puis vous recevoir; mais à toute heure, 
et aujourd'hui môme. Bien que très prise, je déro- 
berai à mes occupations le temps d'embrasser Tami 
toujours aimé. 

» ELLEN. » 

Sosthène se sentit repris à la lecture de cette lettre 
habile et tendre. 11 était trois heures quand il sonna 
place Vendôme. 

Une femme de chambre élégante vint ouvrir et 
l'introduisit dans un salon assez vaste. 

De même que certaines femmes ont une façon à 
elles de se vêtir, d'autres ont un art particulier pour 
garnir leur intérieur. 

Celui-ci ne sentait ni le tapissier ni l'argent. Le 
jeune homme n'avait point eu le temps de s'asseoir 
que la comtesse venait à lui les bras ouverts. 

Après les premières effusions, Sosthène trouva son 
amie très changée, bien qu'elle s'efforçât d'atténuer 
les dommages par beaucoup d'art et d'arrangement. 

Le col de la robe montait au menton pour cacher 
les premiers symptômes de vieillesse qui prennent 
invariablement les femmes à la gorge. 

Elle eut une meilleure impression ; elle le trouva 
dépâté, comme grandi, plus gentleman enfin. En- 
semble ils redirent cette phrase banale : 

— Oh! que je suis content de vous voirl 
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La comtesse entraîna son ami dans un boudoir 
attenant au salon. 

Quand Sosthène fut assis, madame de Champereux 
sonna sa femme de chambre : 

— Céleste, vous direz en bas que je suis sortie. 
Non, au fait, ne dites rien, mais veillez bien à ne 
laisser entrer personne... Pourtant, si M... (Elle pro- 
nonça un nom tout bas) vous viendrez me préve- 
nir... Ah! et M. de Saint-Naur, j'ai à lui parler 
absolument; mais les autres, vous entendez, impi- 
toyable; j'ai à causer. 

— Mais, ma chère amie, je vous dérange; je 
reviendrai. 

— Oh bien non! par exemple; je vous tiens et je 
suis trop contente. A demain les affaires sérieuses, 
je ne prends pas tant de congés. 

— Mais vous me paraissez occupée comme un 
notaire. 

— Ah ! mon cher, cent fois plus 1 Mais parlons de 
vous. Qu'étes-vous devenu pendant mon absence? 
M'avez-vous fait beaucoup d'infidélités? Contez-moi 
ça; vous savez, pour vous, je suis une amante 
doublée d'une mère. Vous avez changé de nom; 
vous avez bien fait; l'autre, ça allait pour un temps, 
mais on finit toujours par savoir. Cette fois, c'est 
authentique. Comment avez-vous fait? Un beau nom, 
savez-vous, Saint-Étienne, marquis de Saint-Étienne; 
ça vous a coûté cher. Mais parlez donc, voyons, 
j'écoute. 
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Elle écoutait, en effet, mais en oubliant qu'elle 
ne donnait point à son partenaire le temps de ré- 
pondre. Sosthène attendait la première virgule pour 
placer un mot. 

— Comment est-il ? Je grille de le voir; vous me 
le montrerez bientôt. Où Tavez-vous trouvé ? 

Elle était repartie. Sosthène, en face, opinait de 
la tête et commençait à moins écouter ; il préparait 
son discours. 

Évidemment, dans la première minute, obéissant 
à ce besoin d'expansion qu'on éprouve fatalement 
devant la femme désirée, il eût dit toute la vérité. 
Mais EUen lui avait donné le temps de réfléchir. 
Le souvenir de sa conversation avec Boisgauthier 
lui revenait à temps; il était sur ses gardes quand la 
comtesse essoufilée mit enfin un terme à Tavalanche 
de paroles. 

— Une nous empêchera pas de nous voir, hein? 
Il n'est pas sévère ? 

— Non, répondit enfin Sosthène ; mais, pour vous 
le présenter, il faut d'abord le rendre présen- 
table. 

— Enfin, vous êtes heureux? 

— Oh ! très heureux, de votre retour surtout. 
-^ Nous allons beaucoup nous voir ? 

— Mais autant que vous le voudrez. 

— Parlez-moi du pays; pauvre pays ! je n'y con- 
nais plus personne. Je n'ose plus écrire. Dites-moi, 
Champereux?.,. 
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— Acheté par moi pour vous le rendre si jamais... 
Et vous? 

— Moi, j'ai trouvé une mine d*or. Je le crois, du 
moins. 

Un coup de sonnette interrompit la confidence, 
la bonne entra et dit un mot à Toreille de sa maî- 
tresse; la comtesse se leva. 

— Pardon, mon ami, une minute seulement. 
Une lourde portière retomba sur la porte, et 

Sosthène resta seul, entendant à peine le bourdon- 
nement des voix dans le salon. 

Il inspectait le boudoir rempli de bibelots quand 
un second coup de sonnette résonna et la femme de 
chambre reparut à la porte. 

— Si monsieur voulait avoir la bonté, dit-elle, 
c'est l'heure où madame reçoit, et j'ai beau vouloir 
exécuter ma consigne... une personne qui n'a 
qu'un mot à dire; le salon est occupé, si monsieur 
voulait entrer dans la chambre de madame. 

Sosthène n'avait aucune raison de refuser. Il 
suivit la femme et se trouva dans une pièce tendue 
de cachemire bleu évidemment choisi en vue de 
faire un fond au teint clair et aux cheveux blonds 
de la comtesse Ellen. 

Cette chambre était d'apparence honnête. Aux 
murs le portrait du comte, deux ou trois toiles 
d'ancêtres, un rameau dans les rideaux du lit; 
l'appartement d'une austère et riche mère de 
famille. 
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11 tournait dans cette cage depuis cinq minutes, 
quand la comtesse reparut. 

— Ahl mon cher, quelle tuile I toute la ména- 
gerie. On sait que je suis chez moi à cette heure, 
et on force ma porte; ils n'ont jamais qu'un mot 
à dire et ils n'en finissent pas. Pardonnez-moi, 
j'expédie celui-ci et je vous rappelle. 

Elle disparut de nouveau et Sosthène entendit 
son rire jeune dans le boudoir qu'il venait de quitter. 

Deux nouveaux coups de sonnette retentirent 
presque en même temps. Cette fois la camériste 
vint prier Sosthène de la suivre dans la salle à 
manger : 

— Je demande pardon à monsieur, c'est comme 
un fait exprès, ils viennent tous à la fois. 

Le jeune homme commençait à goûter l'aventure, 
il était résolu à pousser jusqu'à la cuisine et à 
battre en retraite, si c'était nécessaire, par l'escalier 
de service. Cette extrémité lui fut épargnée; après un 
assez long séjour, la bonne vint le prier de rentrer 
au salon. 

La voix de la comtesse se faisait entendre dans 
le boudoir, elle ignorait sans doute que Sosthène 
fût si près. La lourde portière, probablement n'avait 
point été abaissée, les paroles s'entendaient distinc- 
tement. 

Sosthène appartenait un peu au monde où écouter 
aux portes n'est pas considéré comme un crime. 
De plus, dans la circonstance actuelle, bien que ses 
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relations avec la comtesse ne motivassent plus de 
jalousie, ses rapports pour Tavenir autorisaient, 
dans une certaine mesure, qu'il profitât de l'occasion 
pour se renseigner; il tenait à savoir si les détails 
donnés par Boisgauthier étaient exacts. 

Il ne fut pas long à s'en convaincre. D reconnut 
la voix de Laglaine, le ton général annonçait tout 
au moins une grande intimité. 

— Dites-moi, ma chère amie, demandait le jour- 
naliste, avez-vous vu Firmin Fontan? 

-T-Oui. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Ah 1 un tas de bêtises. Si vous croyez que 
c'est commode pour une femme qui n'est point 
encore tout à fait une duègne, d'amener du premier 
coup un homme sur le terrain des affaires, surtout 
quand cet homme, en raison de son âge, n'a pas de 
temps à perdre. Je ne puis pourtant pas prendre 
les gens à la gorge. 

— Ce ne serait, quelquefois, qu'user de repré- 
sailles. 

— Je vous engage à faire des plaisanteries de 
mauvais goût. Enfin, l'affaire est en bon chemin. Je 
lui ai dit qu'un peu gênée à cette heure, on me 
proposait une remise importante sur le placement 
des actions et il m'a promis de souscrire. 

— Bien. Et M. de l'Essart, l'avez- vous vu? 

— Hier soir, chez mon cousin le marquis 
d'Hivers. Ah 1 les vieux hommes, j'aimerais mieux 

9. 
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avoir affaire à dix jeunes gens qu'à Tun de ces 
invalides qui se cramponnent avec Ténergie du 
désespoir. J'ai tout promis... quitte... vous aurez 
votre recommandation, mais que Gaudru travaille 
de son côté à la Chambre. 

— Et mon ingénieur? 

— J'ai trouvé un aboutissant, faut-il que ce soit 
pour vous... j'ai fait la connaissance de sa maî- 
tresse, à peine présentable; je les aurai à dîner 
vendredi, avec Calot, le général, le secrétaire de la 
préfecture et deux ou trois boudeurs de chez nous ; 
on les travaillera après boire. Vous dînerez, vous? 

— Certainement, il faut que je parle à Tingénieur, 
on adjuge les travaux le mois prochain, j'ai promis 
des renseignements à la société, et le petit secrétaire, 
j'ai besoin de savoir où en est l'affaire des four- 
rages. Gardez-moi quelque place h votre table, je 
vous enverrai la liste et un mot d'explication. 
Adieu, c'est entendu. 

Les paroles se perdirent dans la profondeur de la 
pièce. Sosthène entendit refermer la porte, et bientôt 
la comtesse reparut, comme une femme exténuée 
qui vient de brusquer les affaires pour revenir plus 
vite à celui qu'elle aime. 

— Heinl et comme ça tous les jours, quelle vie! 
Les femmes devraient toutes avoir des rentes, la 
vertu y gagnerait et les hommes n'y perdraient rien. 

— Vous nous ôteriez le plaisir de donner, c'est 
le meilleur de notre apanage. 
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— Enfin, au milieu de tout cela, j'ai du moins la 
satisfaction de me rendre souvent utile, ce qui justifie 
à mes yeux ce pénible métier. Il faut s'ingénier et 
utiliser ses connaissances. Croyez-vous en somme 
que ce soit moins moral que l'état d'agent de 
change, d'avocat ou de notaire? Il y a un peu de 
tout cela dans mon fait, sans aucune garantie du 
gouvernement par exemple. Celles qui déguisent 
l'emploi de leurs charmes sous un art quelconque, 
peinture, littérature et autres bagatelles en « ure », 
ne font souvent que ce que je fais; elles placent leurs 
produits avec des œillades, moi je place des recom- 
mandations avec des sourires. C'était ma vocation, 
mon ami, j'ai mis trop de temps à la trouver, voilà 
tout. J'ai enfin ce qu'on appelle un salon d'in- 
fluence. Vous-même, si jamais l'ambition vous prenait 
d'être attaché à quelque chose, ou d'avoir une 
mission quelque part, qui vous rapportât au moins... 
(la comtesse toucha la boutonnière de son ami.) 
Ah ! pas tout de suite la vraie, mais une avec beau- 
coup de rouge; inutile de vous dire, mon ami, 
toute à vous. 

Sosthène était écœuré, toute son honnêteté bour- 
geoise lui remontait aux lèvres comme une écume 
amère, il lui semblait s'éveiller au milieu d'une 
bande de voleurs. 

Il embrassa Ellen par souvenir, elle lui rendit 
son baiser avec une nuance de tendresse, et on se 
sépara non sans promesse de se revoir. 
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— Venez dans la soirée, après demain, j'aurai 
du monde et du meilleur. Adieu, monsieur le mar- 
quis, dit-elle en conduisant le jeune homme à la 
porte. 

Dans la rue, Sosthène éprouva Téblouissement 
de rhomme auquel on vient de retirer son bandeau. 

Il n'avait jamais considéré son amie comme uae 
vertu, mais tombée jusqu'à Laglaine, quelle chute! 
L'homme considère toujours qu'une femme s'élève 
en se donnant à lui, la chute commence quand elle 
se donne à un autre. 

Il fit une croix sur ce délicieux chapitre, pour 
ainsi dire la préface de sa jeunesse ; la poésie qui 
s'attache aux premières amours était à jamais ternie. 
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Comme nous Tavons laissé entrevoir, ce n'était 
pas sans quelques vues intéressées que Boisgauthier 
avait retrouvé Saint-Étienne. Il haïssait sincère- 
ment Sosthène et le vieil homme pouvait lui fournir 
Foccasion de faire acquitter sa dette. 

Sans avoir découvert à quelle profession il s'était 
consacré pendant la période de leur séparation, 
Tattitude du bonhomme, les plis conservés pour 
ainsi dire, l'assuraient que les vices subsistaient. Il 
était assurément resté joueur et débauché ; par ces 
deux portes ouvertes il se promettait de faire entrer 
bien des déboires dans le cœur de son ennemi. 

Quelques jours après le dîner chez madame de 
Gimel, Boisgauthier n'eut pas plutôt vu disparaître 
la voiture de Sosthène, qu'il sonna à la porte de 
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rhôtel et demanda le marquis. Celui-ci était encore 
dans la salle à manger, il avait Thabitude d y 
fumer en prenant une interminable série de petits 
verres. 

Saint-Étienne était comme à son ordinaire dans 
cette disposition de belle humeur que donne la 
demi-ivresse. 

— Ah! c'est gentil, mon vieux camarade, de venir 
comme ça me surprendre ; pourquoi n'êtes-vous pas 
venu déjeuner? Mon grand benêt d'adoptif vient de 
partir pour voir galoper ses chevaux, et j'allais 
m*ennuyer si vous n'étiez venu. Un cigare? Un 
verre de n'importe quoi ? J'oublie que vous êtes un 
sobre, vous ne fumez ni ne buvez ; vous vous rat- 
trapez sur les femmes, par exemple, gredin. Ah! 
pour ça ! 

— Vous retardez de vingt ans, mon cher. Ce 
dernier plaisir est resté sur le carreau avec beau- 
coup d'autres. 

— Vous avez tort, il faut lutter, ramasser les 
brindilles et en faire encore du feu ; ça ne chauffe 
pas bien dur, mais ça prouve que petit bonhomme 
vit encore. Comme ça, vous, pas le plus petit mot 
pour rire? oh! moi, je souris encore, et très bien. 

Sur cette confidence, le marquis vida une der- 
nière fois son verre, ralluma son cigare et se mit 
debout. Les deux vieillards, au bras l'un de l'autre, 
montèrent à l'appartement particulier de M. de 
Saint-Étienne. 
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Quand ils furent installés dans de moelleux fau- 
teuils ; 

— Or çà, mon gentilhomme, où portons-nous nos 
pas aujourd'hui ; vous m'appartenez pour la jour- 
née. Ah ! voilà que je m'exprime comme un mar- 
quis de la Comédie-Française. Dites donc, si nous 
allions prendre la veuve, la petite en fougère, 
nous remmènerions quelque part. L'avez-vous re- 
vue depuis l'autre soir? Oh! si elle n'avait pas 
été là, ce que je me serais espacé; c'est pas 
drôle dans cette maison, je me faisais rudement 
vieux. 

Boisgauthier était ravi de la proposition, pourtant 
il crut devoir faire quelques réserves : A cette heure 
la baronne était sans doute sortie. 

— Eh bien ! mais, on verra, allons toujours, j'ai 
bien une voiture, mais je ne m'en sers pas. Ça me 
gêne moi, d'avoir un larbin qui me demande où je 
vais. Est-ce que ça le regarde ; j'ai toujours envie 
de le mettre à pied et de me conduire moi-même. 
Si je veux aller où il ne faut pas, j'ai pas besoin 
qu'on me moucharde, est-ce pas? Aussi, pas de ber- 
line. Je demande à mon fils de me payer ça en 
fiacre, ça fait aller le cxjmmerce, quoi. 

— Vous avez raison, répondit Boisgauthier, résolu 
à tout admettre. 

La baronne de Fougereuze habitait boulevard des 
Batignolles. Les deux hommes traversèrent à pied le 
parc Monceau et suivirent le boulevard extérieur. 



Digitized by VjOOQIC 



160 LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 

Il était trois heures quand les deux amis son- 
nèrent à la porte de madame de Fougereuze. Une 
bonne introduisit les visiteurs dans un salon assez 
élégant, mais de proportions exiguës. Sur les murs, 
tendus d'une étoffe neutre, une série de portraits 
assez bons étaient respectueusement accrochés au 
milieu d'intimes souvenirs : des miniatures d'en- 
fants, une image de communiante, des photogra- 
phies de châteaux. A côté de ces reliques, des 
peluches criardes, des meubles sortis de chez le 
tapissier du coin, des fleurs artificielles, des verres 
de Bohème, un piano couvert de partitions déchi- 
quetées, le portrait de la maîtresse de la maison 
sous toutes les formes, par tous les procédés; des 
groupes fantaisistes, des cristaux, des japonais 
séries, des paravents, des objets de cotillon, des 
parapluies chinois; en un mot, un tohu-bolm in- 
descriptible. 

— Ahl chic! alors, dit le marquis en se lais- 
sant tomber sur un divan bas, ça fleure d'un bon. 

En effet, un parfum indéfinissable montait aux 
narines dès l'antichambre. 

Les hommes avaient à peine eu le temps de 
s'asseoir que madame de Fougereuze soulevait la 
portière de sa chambre. 

— Oh I que c'est gentil à vous de venir me voir. 
Oh 1 vrai, gentil tout plein. Marquis, asseyez-vous, 
je vous en prie; et vous, monsieur de Boisgauthier, 
ici, à côté de moi. Mais quel heureux hasard. 
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— Mon Dieu, dit Boisgauthier, en sortant de 
chez M. de Saint-Étienne, nous avons eu ensemble 
la pensée de vous rendre visite. 

— C*est pas tout, reprit Saint-Étienne, nous 
sommes venus surtout pour savoir si vous faisiez 
quelque chose. Si vous êtes libre, nous vous pro- 
posons un dîner quelque part et la Comédie après, 
ce que vous voudrez, c'est moi qui régale. 

Elle s'était levée et frappait dans ses mains comme 
une petite fille. Vue ainsi, en pleine lumière, elle 
accusait largement la trentaine. I/élégance de sa 
taille mince lui donnait Tair très jeune, mais la 
figure se marquait en certains endroits et les che- 
veux châtains semblaient usés à l'endroit de la raie, 
bien qu'elle le dissimulât par un adroit fouillis. 

— Eh bien ! mettez un chapeau, nous allons 
fréter une voiture... 

— Mais rien ne presse, dit Boisgauthier qui sen- 
tait poindre l'asphyxie à l'empressement de ces deux 
affolés. 

Pour peu que la journée continuât ainsi, la fatigue 
aurait probablement raison de ses forces. lioblint avec 
peine qu'on se reposât avant de se mettre en route. 

Le marquis défila la nomenclature de tous les 
endroits où l'on s'amuse avec une précision de mé- 
moire qui dénonçait sûrement l'homme de plaisir. 
On ne savait pas que ce plaisir fût surtout celui des 
autres. Il ajoutait des détails sur le service et la 
cuisine, prouvant qu'il les connaissait autrement 
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que de réputation. On se décida pour la porte Jaune 
à Vincennes. 

Madame de Fougereuze avait envie de canoter sur 
le lac; peut-être aussi la tenue étrange du marquis 
déterminait-elle son choix. Elle ne le voyait pas, 
ainsi vêtu, dans un restaurant de Paris. Avec son 
accent, ses locutions, on Teût pris pour un acteur 
de banlieue. 

La décision prise, la jeune femme passa dans son 
cabinet de toilette. Pendant son absence, le marquis 
s'était rapproché de son compagnon : 

— Vous, qui êtes un malin, qu'est-ce que c'est 
que c'te petite femme-là? L'autre soir, il m'a semblé 
qu'elle n'avait pas peur de la blague, mais c'est pas 
toujours une raison. J'ai poussé une reconnaissance 
en voiture, mais elle m'a rembarré de la belle ma- 
nière. 

— Eh bien ! mon ami, vous en avez été et vous 
en serez toujours pour vos frais : c'est une charmante 
femme, un peu évaporée, mais très honnête. Elle a 
une assez jolie fortune, dit-on ; la baronne n'a, du 
reste, pas renoncé au mariage, elle ne se presse pas 
et veut choisir. Marquis vous pouvez vous mettre 
sur les rangs. 

— Oh! celte plaisanterie, pour la bagatelle, passe 
encore, mais le conjungo, ça serait pas à faire, à mon 
âge, surtout maintenant que j'ai un grand fils, je me 
ferais interdire. C'est égal, elle est rudement gen- 
tille... et pas bégueule. C'est joliment astiqué chez 
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elle, ça sent la race; et voyez-vous, où y a de Tes- 
pèce ça se voit toujours. Nous-mêmes nous ne 
sommes plus beaux, beaux, mais on est toujours 
distingué. 

Boisgauthier, en considérant la houppelande grise, 
eut peine à se contenir. 

Madame de Fougereuze rentrait en pirouettant 
sur les talons pour se montrer sous toutes ses faces. 
Elle était réellement fort agréable à voir; contraire- 
ment au marquis, elle avait le sentiment des 
nuances. Comme les Parisiennes, en général, elle 
possédait la science de l'arrangement et la note 
juste. 

Sa toilette était un petit chef-d'œuvre de simpli- 
cité et de bon goût : une robe de foulard bleu à 
pois blancs juste à longueur pour laisser voir des 
pieds minces admirablement chaussés, un petit 
paletot d'homme pas trop court en drap anglais 
piqué aux coutures, dessinait avec précision, sans 
étroitesse, sa taille vraiment remarquable, une cra- 
vate à large nœud entourait un col cassé un peu 
haut; la tête petite, aux cheveux ébouriffés, était 
coiffée d'un chapeau à larges bords en paille noire 
couvert d'un paquet de coquelicots vifs. Elle tenait 
à la main un en-cas sombre, dont le manche en 
rotin se terminait par un bijou japonais. 

Au bras gauche, un seul bracelet d'or d'où pen- 
daient une quantité de médaillons en platine, pas 
un autre bijou ni au cou, ni aux oreilles. Elle avait 
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au plus haut point ce charme de convention qui ne 
dépend pas toujours de la forme. 

Le parfum général de l'appartement, fraîchement 
renouvelé dans son linge et sur toute sa personne, 
répandait autour d'elle une sensation de fraîcheur, 
d*élégance et de jeunesse. 

— Est-ce bien comme cela? dit-elle en achevant 
de boutonner le sixième bouton d'un gant de Suède. 

— Adorable, dit Boisgauthier. 

— Oh! rien à direl crut devoir ajouter le mar- 
quis. 

Madame de Fougereuze sonna sa femme de 
chambre, demanda un manteau pour le soir, et 
prévint qu'elle ne rentrerait pas dîner; après quoi 
tous les trois descendirent pour chercher une 
voiture. 

On traversa Paris, puis le bois de Vincennes par 
Saint-Mandé. Il faisait chaud, les gazons, pelés 
comme de vieilles descentes de lit, étaient couverts 
d'ouvriers, de femmes, d'enfants. La rivière déga- 
geait une odeur fade d'eau battue. Des militaires à 
pied et à cheval soulevaient la poussière des routes. 

Madame de Fougereuze était ravie, c'était bien la 
campagne qui convenait à ses instincts de grisette 
du monde. Le marquis, fatigué de regarder, avait 
fini par céder au bercement de la voiture, ses pau- 
pières, étagées de rides, se fermaient involontai- 
rement. 

Le soleil était encore haut quand la voiture s'en- 
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gagea sur le pont de la porte Jaune. En aspirant 
Todeur de friture, à la ^oie des couples enfouis sous 
les ombrages, la baronne ouvrait les narines comme 
un cheval de sang aux abords du terrain de 
courees ; tout ici sentait la fête. 

Le maître du restaurant s'approchait avec des 
manières respectueuses, Tâge des hommes faisait 
présumer une partie de famille, mais à un mot 
lâché par la jeune femme, il reconnut son erreur 
c'était une Suzanne résignée. Elle ne tenait pas du 
reste à ce qu'on s*y méprît; comme les femmes du 
monde déclassées, elle allait tout de suite aux ex- 
trêmes. La baronne avait usé assez de considération 
pendant son enfance et son mariage, maintenant 
elle jetait son bonnet par-dessus les moulins rouges. 

Le jardin était rempli de noces et de corporations. 
Les sociétés, en style de gai^ote, se succédaient 
sans relâche, chacun courait pour assurer sa place. 
Madame de Fougereuze pris le bras des deux vieil- 
lards et marcha vers le lac d'un pas sautillant; elle 
avait Tair d'une bergeronnette entre deux canards. 
Ayant choisi la table, un maître d'hôtel, accourut 
à l'appel du marquis ; 

— Dites-moi, l'homme, qu'est-ce qu'il y a de bon 
dans votre gargote? 

Le valet eut un sourire, résigné à l'avance aux ca- 
prices de langage de ceux qui le payaient. 11 mit de- 
vant M. de Saint-Étienne la carte du jour et la liste 
des vins. 
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La baronne voulait des goujons et de la bisque, 
le reste lui importait peu. Saint-Étienne corsa le 
menu et on se trouva libre; le dîner était pour sept 
heures. La dame parla de canoter. Un marin d'opéra - 
comique, mélancoliquement penché sur ses avirons, 
vint ranger son bateau contre l'embarcadère et ma- 
dame de Fougereuze gagna légèrement l'arrière, 
pendant que les deux canards prenaient place sur 
le banc central avec des gestes maladroits d'équili- 
bristes. 

Le lac était couvert de promeneurs. Les femmes 
chantaient des romances sentimentales, les hommes 
ripostaient par des refrains de café-concert, tous 
riaient et criaient bêtement. Rien n'a moins de 
verve que le bourgeois parisien, l'esprit est Tapa- 
nage du peuple et des classes élevées. Le marquis 
ne pouvait retenir des observations amusantes; il 
s'ensuivait des empoignades dans lesquelles il avait 
toujours le dernier mot. 

Boisgauthier était en purgatoire, mais la baronne 
était aux anges et la muse faubourienne du vieil 
homme s'en trouvait excitée. Un adversaire, vaincu 
sur le terrain des épithètes, riposta par un 
paquet d'eau lancé avec l'écope. Les deux com- 
battants debout s'injuriaient comme des héras 
d'Homère. 

On allait en venir aux coups. La baronne riait à se 
tordre. L'homme reçut Tordre de ne plus approcher 
un seul canot à portée de voix, le marquis était 
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comme les chiens qui ne peuvent rencontrer un 
camarade sans lui chercher querelle. 

Les tables de la rive s'éclairaient de lueurs pâles, 
on apportait les falots. Le ciel prenait une teinte 
brique se dégradant jusqu'au vert tendre. Le feu 
vacillant des lanternes se voyait à travers le bois. La 
nuit descendait rapidement. 

Les goujons étaient bouillants, le Champagne 
glacé et Tappétit ouvert. Le dîner fut d'une gaîté 
folle ; grâce aux efforts de Boisgauthier, le marquis 
se tint dans les limites acceptables. Pourtant, au 
dessert, il devint d'une familiarité inquiétante avec 
sa voisine, mais celle-ci, loin de s'en offenser, lui 
prodiguait des encouragements : ils mangeaient dans 
la même assiette, on s'appelait vieux quiqui, petite 
chatte, on se serrait la main sur la table, personne 
n'aurait su dire ce qui se faisait dessous. 

Boisgauthier ne s'en offensait pas, l'affaire prenait 
bien la tournure qu'il avait espérée, la baronne 
dépassait toutes ses espéranicas. Il la savait vicieuse 
et l'avait mise dans son jeu par calcul, elle y ve- 
nait d'elle-même par plaisir. U n'avait plus qu'à 
laisser faire. 

Après le café, le marquis était lout à fait tendre. 
La baronne laissa tomber sa tête sur l'épaule de son 
vieil amoureux. Ce devait être un problème difficile 
à résoudre pour les voisins de deviner l'état civil de 
ces trois personnages. 

Il fallut songer au retour. On retraversa le bois 
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à nuit noire. La terre, martyrisée pendant le jour, 
dégageait des parfums étranges. 

Le marquis ne s'était pas trouvé à pareille fête 
depuis longtemps; son imagination, enchaînée aux 
plaisirs faciles, n'avait jamais entrevu un aussi 
large champ de satisfactions. Ce fut dans un véri- 
table affolement qu'il déposa madame de Fougereuze 
à sa porte, en emportant une de ces passions 
de vieillard que rien ne modère, pas même et surtout 
la possession. 

Cette fois Boisgauthier n'était pas déçu dans ses 
calculs. 

— Eh bien! mon vieil ami, bonne journée, dit-il 
en se faisant reconduire à son domicile. 

— Oui, mais je suis pincé, répondit le marquis. 
Oh! je m'y connais, c'te petite femme-là, j'ai son 
odeur dans la cervelle, et quand ça prend comme 
ça... 

— Vous voulez plaisanter, est-ce qu'on fait des 
sottises pour les femmes à notre âge. 

— Pour des sottises, on en fait, et d'autant meil- 
leures, je vous en réponds. J'en ai conduit... un peu 
partout de ces machines-là : dans la jeunesse ça 
s'appelle de l'amour, mais à notre âge, comme vous 
le dites, ça se nomme bêtise. Que voulez-vous, en 
sont-elles moins agréables? 

— Venez me voir, nous chercherons autre chose. 

— Ah bien, oui, ça me réussit, vos remèdes! Je 
ne vous en veux pas au moins. 
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— Vous me prendrez quand vous voudrez, je 
vous mènerai au cercle, vous trouverez de bons 
compagnons pour vous distraire. 

A la porte du baron, on se serra les mains en 
jurant de se revoir prochainement. 
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Sosthène n'avait point été sans inquiétude quand, 
à sa rentrée, le vieux valet de chambre avait répondu 
que son maître ne rentrerait pas pour le dîner. 

Le lendemain, le jeune homme entra dans la 
chambre de M. de Saint-Étienne et le trouva un peu 
sombre et rêveur. Sosthène raconta sa journée, et le 
marquis avoua qu'il avait emmené Boisgauthier à 
la campagne. La veille il eût raconté son aventure 
et en eût fait des gorges chaudes; aujourd'hui il 
voulait être assuré, avant de parler d'elle, qu'on la 
traitât avec respect. La passion a de ces retours 
subits et cause dans les appréciations des change- 
ments imprévus. 

Le marquis crut devoir passer sous silence la par- 
tie de la porte Jaune. Sosthène n'insista pas. Les 
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deux hommes, après déjeuner, sortirent ensemble. 

Saiut-Étienne grillait du désir de retourner bou- 
levard des BatignoIIes, mais maintenant il avait des 
timidités de collégien, il redoutait une catastrophe. 

Quelques jours après, Boisgauthier vint de nouveau 
le prendre. Sosthène était présent, mais il avait be- 
soin de sa liberté, et accepta volontiers de céder sa 
tutelle, il était loin de soupçonner la nouvelle per- 
fidie. 

— Vous n'avez pas revu madame de Fougereuze? 
demanda Boisgauthier quand les deux hommes eu- 
rent tourné le coin des Champs-Elysées. 

— Non, je n'ose pas retourner chez elle et je 
fais mon possible pour l'oublier. 

Le marquis portait en effet des traces de fatigue : 
les yeux étaient cernés, il semblait maigri, il avait 
surtout perdu sa belle humeur. On ne modifie pas 
ainsi une forme accoutumée sans qu'il y paraisse ; 
les habitudes les plus pernicieuses môme ne sauraient 
•être abandonnées subitement sans désordre. 

— Mon pauvre ami, il faut soigner ça et tout de 
suite, je ne vous lâche plus. 

— C'est plus inquiétant que vous ne pensez :« 
voilà deux jours que je n'ai plus soif. 

Le Boisgauthier ne put s'empôcher de rire. 

Rien n'intéressait le vieil homme. A tout propos, 
sous tous les rapports, il ramenait madame de Fou- 
gereuze dans la conversation. 

La nature humaine est remplie d'incohérence *, si 
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une faculté a été négligée dans la vie, ou est tout 
surpris, alors que toutes les autres sont éteintes, de 
la voir surgir sans tenir compte de l'heure et du 
temps passé. Que de vieillards, après une vie austère, 
auraient pu finir comme ils avaient vécu, si une 
femme n'était venue à la dernière heure, leur révéler 
des sensations inconnues. 

11 faut user de chaque chose à son heure, ne 
point attendre l'hiver pour manger les fruits de 
printemps. 

Le marquis n'avait été qu'un viveur. L'amour, 
cette fleur de jeunesse, n'avait jamais germé en lui; 
à l'heure du repos, il allait en ressentir les an- 
goisses. 

Un peu avant le dîner, Boisgauthier le fit entrer 
à la Trompe. On lui fit accueil. On lui vanta les 
avantages du club : on pouvait y déjeuner, s'y ha- 
biller et cartonner tout le jour ; outre le whist, 
l'écarté et le poker, on taillait un baccara de famille 
à partir de cinq heures. 

Ce programme eût singulièrement séduit le mar- 
quis s'il n'avait eu l'esprit ailleurs. Pourtant, à l'ins- 
tigation de Boisgauthier, il risqua quelques louis; 
ses narines se dilataient au bruit de l'or et ses mains 
tremblaient en avançant sa mise. Le sort le favo- 
risa. 11 eut des passes surprenantes ; invité à prendre 
la banque il y consentit, et le soir il rentrait avec 
cinq cents louis de bénéfice. En passant devant 
une fleuriste, il envoya à madame de Fougereuze 
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pour . vingt-cinq louis de jardinières et de fleurs. 
C'était un ballon d'essai. 

Le marquis ne souffla mot à Sosthène de cet inci- 
dent.. Il feignit d'être fatigué et se coucha de bonne 
heure. Sosthène ne brillait point par la perspicacité, 
il accueiUit comme heureux symptôme cette mani- 
festation reposante. 

Le lendemain, au réveil, on remit une lettre au 
marquis. Le parfum était une signature. Il prit son 
pince-nez sans comprendre qu'un homme qui n'est 
plus en état de lire les lettres d'amour à l'œil libre, 
doit avant tout les brûler. 

« Merci, cher marquis, de votre brassée de fleurs. 
J'ai la faiblesse d'être très sensible aux bons procé- 
dés. J'eusse préféré cependant que vous vinssiez en 
personne me porter votre offrande. J'avais espéré que 
la bonne camaraderie inaugurée l'autre jour vous 
aurait donné plus tôt le désir de me revoir. 

» Je serai chez moi tout le jour. Si vous avez la 
bonne pensée de venir chercher mes remerciements, 
vous rendrez bien heureuse une petite amie qui 
aura l'oreille au guet à partir de trois heures. 

» SUZIE. » 

Le marquis relut trois fois de suite la lettre de 
madame de Fougereuze, comme un buveur qui vide 
un flacon sans reprendre haleine; il en pesait tous 
les mots pour y découvrir le sens qu'il désirait. 11 

10. 
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était au comble de la joie à la pensée qu'il allait la 
revoir. 

A. trois heures précises, avec Texaclitude qu'on 
prête aux militaires et qu'il serait juste de faire 
partager aux amoureux, le marquis sonnait à la 
porte de madame de Fougereuze. Suzie l'attendait. 
Sa toilette, pour un œil plus exercé, en eût été la 
preuve. Le vieil homme, en lui prenant la main, 
tremblait comme un enfant : 

— Je ne vous dérange pas ? 

— Comment donc. Vous permettez, je travaille 
pour ma fillette, on n'a pas idée de ce que coûtent 
les enfants dans ces maudites pensions. Mais as- 
seyez-vous donc, ohl pas là, vous avez le soleil 
dans l'œil; ici. 

Et elle désignait un fauteuil près d'elle. 

— Vous voyez si je me fais honneur de votre en- 
voi princier, mon salon est fleuri comme une cha- 
pelle du mois de Marie. Comment avez-vous deviné 
que j'aime autantles fleurs? Cette attention me prouvé 
que vous avez autant de cœur que d'esprit, et je 
vous aime pour ces deux raisons. Nos relations 
datent d'hier et pourtant je me sens à l'aise près de 
vous comme si nous étions de vieux amis. Ne vous 
semble-t-il pas qu'il y ait ainsi des personnes qu'on 
croit avoir toujours connues, on supprime les pré- 
liminaires, avec vous, je pense tout haut. Je compte, 
marquis, vous mettre souvent à contribution et re- 
commencer plus d'une fois la charmante partie de 
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l'autre jour. Vous ne me trouvez pas trop indis- 
crète? Vous m'avez jugée bien légère, peut-être. 
Que voulez-vous, j'étais heureuse, et moi, quand je 
m'amuse, je suis toute en dehors, ce qui m'empêche, 
comme vous le voyez, de raccommoder très bien le 
linge de ma fille. 

Le marquis se rassurait. Il avait eu peur, en en- 
trant, d'être mis en demeure de galanterie parlée et 
il se sentait fort empêché sur ce chapitre. Mais la 
baronne prenait soin de faire elle-même le pro- 
gramme de leurs relations futures, lui épargnant 
ainsi toute initiative embarrassante. 

Une chose manquait au menu, mais il se réser- 
vait d'introduire la question quand les circonstances 
l'y inviteraient; pour le moment, il était heureux du 
seul bonheur de vivre dans son air. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu depuis cinq 
jours? 

— Je n'ai pas osé. 

— Comment, si timide que cela? 

— Que voulez-vous, j'avais peur d'être grondé; 
je n'aurais jamais reparu sans votre invitation. 

— Êtes-vous bête! Je vous ai trouvé, au con- 
traire, très amusant. 

— Ah I j'ai si peur de vous fâcher ! 

— Me fâcher, moi I Oh I grand Dieu I Quand vous 
me connaîtrez mieux, vous verrez, il n'existe pas de 
meilleure fille au monde. 

— Ohl que vous êtes jolie I 
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— Ne dites donc pas de bêtises, chiffonnée tout 
au plus. 

— Ohî non, je dis bien, jolie et... et... 

— Où avez-vous pris ces fleurs. Écoutez, je vais 
vous dire le prix. Oh! je m'y connais, allez. Vous 
en avez pour plus de deux cents francs; n'est-ce 
pas que je devine? 

— Ne parlons pas de ça. 

— Mais si, parlons-en, au contraire. De ce que 
je ne me fâche pas la première fois, il n'en faut 
pas conclure que je vous autorise à continuer. Dé- 
sormais, vous voudrez bien vous en tenir aux bou- 
quets de deux sous, c'est assez bon pour Jenny 
l'ouvrière. Mais, voyez-vous, étaler un pareil luxe, 
on en jaserait dans Landerneau; et puis je suis hu- 
miliée de voir dépenser tant d'argent quand il me 
faut travailler de mes mains pour donner le néxîes- 
saire à ma pauvre fillette. J'aime à rire, j'en con- 
viens, mais au fond je suis une bonne mère. 

Le visage de madame de Fougereuze s'assombrit 
d'une douce teinte de mélancolie. 

— Mais je bavarde comme une pie borgne et vous 
m'écoutez sans rien dire, j'aime pas ça. Racontez- 
moi un peu votre histoire, c'est tout un roman, 
paraît-il, ça m'amusera. 

— On a bien exagéré, je vous assure. 

— 11 ne me plaît pas du tout, votre adoptif . Moi, 
d'al)ord, je n'ai jamais aimé les jolis garçons ; les 
hommes sont faits pour adorer les femmes et non 
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pas pour se laisser aimer. Les jeunes gens ne savent 
rien dire, ça sait faire l'amour, et puis après, la 
belle affaire, les forts de la halle aussi... 

Le marquis n'était point mécontent de la tournure 
que prenait la conversation, mais il n'était pas en- 
core au point d'en savoir profiter. 

— Avez-vous revu la marquise depuis sa soirée? 
demanda-t-il. 

-r- Je la vois souvent, quand elle a besoin de moi : 
au fond, cervelle vide et cœur sec. Mais c'est un porte- 
respect; il faut bien accepter, à défaut du plaisir, 
les relations qui vous donnent la considération. Notre 
situation est si difficile I continua-t-elle, tout est 
danger pour nous. Rien n'est fait pour une femme 
seule, il faut être doublement sévère pour conser- 
ver un demi-certificat de vertu. Les protecteurs qui 
s'offrent ne sont, le plus souvent, que des amoureux 
déguisés ; il faut constamment se tenir avec la main 
sur sa poche; on doit à la fois se défendre des autres 
et contre ses propres tentations ; car enfin, on n'est 
pas de marbre. 

— A la blancheur, je l'aurais cru, risqua le marquis. 
11 avait craint d'abord d'être exposé à des exploits 

au-dessus de son âge, et maintenant la baronne lui 
faisait un cours de morale. Les femmes sont bien 
imprévues. 

Pour ceux qui n'ont pas la souplesse et Texpé- 
rience qui permettent de saisir les occasions et au 
besoin de les faire naître, rien n'est difficile comme 
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de sortir sur un mot laissant une bonne impression. 
II n'avait pas la mesure du temps que doit durer 
une visite, il n'avait surtout rien à dire, il ne possé- 
dait pas les formules banales. 
Comme il faisait mine de se lever : 

— Qu'est-ce qui vous prend? dit-elle; il y a à 
peine un quart d'heure que vous êtes ici, on ne 
saurait dire plus crûment à une femme qu'elle vous 
ennuie. 

— Oh bien, par exemple ! mais c'est tout le con- 
traire. Moi je ne sais pas, j'ai peur de vous embêter. 

Il n'avait pu trouver d'autre mot. 

— Vous, du moins, vous êtes bien nature, vous 
m'amusez et ça ne m'arrive pas souvent ; vous avez 
dit le mot, je m'en sers : ce que je m'embête, moi I 
ça n'est pas croyable, et il y a longtemps que ça 
dure. Vous n'avez pas connu M. de Fougereuze, 
mon défunt mari — Dieu ait son âme — en voilà 
un qui n'était pas drôle, la pluie qui marche, chic 
à mort, par exemple. Et dire que c'est par là qu'il 
m'a pincée I On le disait mauvais sujet, sur la foi de 
son tailleur, je me suis laissé prendre. En trois ans 
il a mangé les trois quarts de notre fortune et il 
est mort de la moelle épinière, Dieu m'est témoin si 
je sais pourquoi ! Je suis restée veuve à vingt-six ans 
avec une famille hostile, une fille à élever et une 
fortune juste suffisante pour me permettre de mourir 
de faim en robe de soie. Voilà, mon vieil ami, ce 
n'est pas gai, allez. Mon installation est faite des 
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débris de notre fortune passée; quand on est pauvre, 
il faut prendre garde de faire pitié. Vous voyez, je 
mets mon cœur à nu, je ne veux pas de malentendus 
entre nous. Maintenant, partez. Voici Theure de ma 
visite quotidienne à ma fillette. 

La jeune femme tendit sa main, le marquis la 
porta à ses lèvres, et pour éviter rembarras des 
adieux, Suzie rentra dans sa chambre. 

— A quand? dit-il. 

— Voulez-vous demain soir à sept heures, vous 
m'emmènerez n'importe où ? 

Après avoir envoyé un baiser, la jeune femme 
disparut. 
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Cette visite n'était pas de nature à remettre M. d 
Saint-Étienne en équilibre. Si Suzie avait tenu à se 
montrer à lui avec une apparence sérieuse, et tant 
soit peu intéressante, elle ne faisait qu'aggraver le 
sentiment tendre qu'elle avait fait naître. Elle était 
remontée dans son estime sans baisser dans ses sen- 
timents; il avait maintenant la crainte que cette 
conquête ne fut indéfiniment reculée. Le rôle de 
chaperon ne lui disait rien. Il était de ceux qui se 
laissent guider par un caprice, et quelles qu'en soient 
les conséquences, ne s'arrêtent jamais avant de 
l'avoir satisfait. 

Cette nouvelle fantaisie l'avait rendu sobre, il 
n'osait retourner aux cartes. Pourtant les dix billets 
de mille francs enfermés dans son secrétaire lui ti- 
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raient singulièrement l'œil. Il aimait bien la ba- 
ronne, mais le jeu aussi, il était en veine, il jouait 
sur le velours; ce n'était vraiment pas convenable 
d'enlever pareille somme à un cercle pour n'y pas 
retourner. 

Le lendemain il se mit en route bien avant sept 
heures. La baronne était prête. 

— Où m'emmenez-vous, mon vieil ami? dit-elle en 
tendant sa main dégantée. 

— Mais, où vous voudrez. 

— Eh bieni alors, au premier cabaret venu, nous 
irons au théâtre après. 

— Volontiers. 

Elle donna elle-même l'adresse d'un restaurant des 
Champs-Elysées, et là, sans prendre l'avis de son com- 
pagnon, s'installa au milieu de la salle commune. 

— Vous ne préférez pas un cabinet? exprima 
timidement le marquis. 

— Un cabinet, ah nonl c'est bon pour ceux qui 
ont à se cacher ou veulent se mal conduire; mais 
nous, mon bon ami, nous ne faisons pas de mal. Les 
salles de restaurant, c'est ma joie, je dîne autant 
avec les yeux qu'avec la bouche. 

Le marquis n'en était pas encore à risquer une 
observation. Cette fois madame de Fougereuze aban- 
donna un peu la modestie de la veille, après avoir 
commandé un dîner cher et excellent. Elle y fit 
grand honneur, et ne se fit pas faute de distribuer 
des oeillades à travers la salle. 

11 
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La jeune femme expérimentait son vieil amou- 
reux. Elle tenait à mesurer son pouvoir; en quittant 
le restaurant où elle avait été d'autant plus libre 
qu'elle se sentait protégée, elle affecta une réserve 
absolue. 

Suzie entraîna son compagnon dans un café-con- 
cert, les insanités les plus grosses la faisaient s'es- 
clafer. Devant le monde elle reprit sa familiarité 
pleine de promesses. Elle fit apporter des glaces 
dans la loge, acheta des bonbons et des fleurs à tous 
les marchands. Au retour elle manifesta la même 
prudence et opposa une froideur décourageante aux 
tentatives du marquis. Il n'y comprenait plus rien. 

Sosthène éprouvait une confiance absolue devant 
la conduite trompeuse de son père. 

— C'est fini, avait dit le vieux serviteur, monsieur 
le marquis est rangé, on peut couper la lisière. 

Chaque après-midi M. de Saint-Étienne se rendait 
boulevard des Batignolles. Généralement Suzie l'at- 
tendait; ils passaient de longues heures à bavarder. 

Elle était d'une habileté merveilleuse à maintenir 
l'équilibre. Elle détendait parfois ses rigueurs en lut 
faisant une caresse. Essayait-il d'aller au delà, elle 
trouvait un prétexte pour s'échapper. 

— Vous n'avez donc jamais aimé? lui dit-il un 
jour dans un accès de tendresse. 

— Moi, jamais, répondit-elle. Vous avez beau van- 
ter les qualités d'un plat à celui qui n'a pas faim, 
vous ne le mettrez pas en appétit. Eh bien j'ai pas 
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envie de ça, moi; ne sommes-nous pas heureux 
ainsi? 

— Mais je vous aime, moi ! 

— Moi aussi, je vous aime, que vous faut-il de 
plus? Et ma fille, je n'oserais plus Fémbrasser si 
j'étais coupable. 

Une sorte d'humidité mouilla ses paupières et le 
vieil homme resta encore plus dérouté. 

Il usait de tous les moyens pour offrir ses services; 
elle n'acceptait jamais que ce qu'une femme du 
monde peut recevoir : les dîners, les voitures, les 
théâtres et les fleurs. 

Un jour il risqua un bijou modeste. Elle fit une 
scène adorable : 

— Venez, dit-elle, que je vous embrasse pour 
l'intention ; et pour vous punir de l'inconvenance, 
je vous condamne à rester huit jours sans me voir. 
Répondez-moi sincèrement : m'estimeriez-vous autant 
si j'acceptais? Non, vous le voyez bien, vous ne 
pouvez pas répondre. 

Le fait est que le bonhomme ne savait que penser. 

Sosthène avait atteint son but en conduisant son 
père chez madame de Gimel. Il y retournait sou- 
vent, rencontrait toujours madame de Fougereuze, 
mais le marquis refusait de l'accompagner, la ba- 
ronne lui avait interdit la maison. Ni Sosthène, ni 
la marquise ne soupçonnaient Tintimité qui s'était 
établie. 

Un jour M. de Saint-Étienne arriva boulevard des 
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BatignoUes à l'heure habituelle. Il sonna, on ne ré- 
pondit pas. Le marquis, inquiet, se mit en vedette 
dans un petit café en face. Par le rideau soulevé, il 
inspectait la maison. 

Au bout de deux heures d'attente occupées par 
une série de consommations qui justifiaient sa pré- 
sence en atténuant ses angoisses, il vit sortir un 
garçon jeune et élégant, qui après avoir sondé le 
boulevard, vint se mettre au milieu du terre-plein, 
en face de l'appartement de Suzie. Le rideau se sou- 
leva, un signe imperceptible fut échangé et le jeune 
homme disparut. 

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il avait si mal 
qu'il ne voulut pas sentir plus longtemps sa douleur. 
Cet homme, que la passion avait rendu sobre, 
devait chercher dans l'ivresse l'oubli de sa peine. Il 
avait un reste de nostalgie du bouge, il lui fallait 
s'épancher dans sa langue et lâcher la bride à ses 
instincts orduriers, sans qu'on protestât autour de 
lui. 

Il connaissait une brasserie à femmes" où les co- 
chers allaient dépenser leurs économies, il y courut. 
On l'accueillit comme un naufragé. Il avait de Tar- 
gent plein ses poches, des habits luxueux. On mul- 
tiplia toutes les séductions, il paya une orgie folle 
aux filles, aux patrons, et se mit lui-même dans un 
tel état qu'il fallut le coucher dans rétablissement ; 
il y séjourna vingt-quatre heures. 

Quand il sortit du bouge il était dans un tel état. 
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qu'en le voyant rentrer à Thôtel, Sylvain courut 
prévenir Sosthène : 

— M. le marquis est rentré, lui dit-il. J'avais été trop 
vite en garantissant la bonne conduite de monsieur. 
• Le remède avait pleinement réussi ; depuis vingt- 
quatre heures le souvenir de la baronne était telle- 
ment vague dans Fesprit de son vieil amoureux, 
qu'il souriait en pensant qu'une si petite cause pût 
produire des effets de saoûlerie pareille. 

Pendant plusieurs jours Sylvain veilla son maître 
et lui prodigua ses soins, avec arrosage de thé, de 
tilleul et autres boissons calmantes. 

Mais le bonhomme revint à la vie. Sa mémoire se 
dégagea peu à peu, et de nouveau il sentit une tris- 
tesse formidable s'abattre sur lui. Avait-il été bête! 
ne pouvait-il exister une raison parfaitement plau- 
sible de ce qu'il avait vu, de ce qu'il avait cru voir. 
Et puis après, l'en aimait-il moins? Les autres 
avaient-elles agi autrement, les avait-il répudiées 
pour cela? Fallait-il briser tous les verres dans 
lesquels on avait déjà bu ? Il plaidait si bien la cause 
de la baronne, que quand la jeune femme prit la 
peine de se défendre, elle trouva son procès plus d'à 
moitié gagné. 

Elle avait compris sans deviner les détails, et 
avec audace elle écrivit au marquis qui n'attendait 
que cet appel pour reprendre sa chaîne. 

« Que se passe-t-il? Je suis inquiète, une semaine 
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sans vous voir, c'est plus que je ne puis sa^Kuler 
après la douce habitude de chaque jour. J'attends un 
mot de vous, ou mieux, votre personne ; de tout ce 
qui peut me rassurer, c'est encore le plus prompt 
et le meilleur. Si... je serais allée moi-même, mais... 
je vous ai dit autrefois pour quelle raison... 

» SUZIE. 

Le marquis répondit sur un coin de papier : 

a Attendez-moi à trois heures. J'ai été assez souf- 
frant. » 

Il fallait feindre de tout ignorer, ou casser les 
vitres. De quel droit l'eût-il fait? Elle était hbre de 
lui préférer quelqu'un, rien ne l'obligeait à le lui 
dire. 

Le premier parti lui parut le plus sage, sa paresse 
en outre s'en accommodait mieux. 

Pourtant, en entrant dans ce salon qu'il consi- 
dérait comme la terre de Chanaan reconquise, il 
eut une contraction involontaire. Elle avait elle- 
même une sorte d'attitude défensive; mais ceci ne 
fut, de part et d'autre, qu'une nuance aussitôt 
effacée. 

— Eh bien ! quelle mouche vous pique ? Vous 
êtes venu, j'étais sortie, et sans rien dire vous ne 
paraissez pas de huit jours. 

— J'ai été malade. 
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— Vrai? 

— Aussi vrai que vous étiez absente. 

— Voyons, vous avez une arrière-pensée, dites, 
je déteste les sous-entendus. Oh ! que j'ai eu tort de 
m'embarquer dans... Mais les femmes sont ainsi, on 
s'attache et on s'aperçoit qu'on tient aux gens alors 
qu'on est menacé de les perdre. Si vous m'en 
voulez, dites tout de suite, je vous répondrai fran- 
chement et ce sera fini. D'abord, c'est vous qui avez 
tort. Vous ne m'avez même pas donné la main en 
entrant. 

Le vieil homme, pour rester dans son rôle, se 
précipita; la jeune femme écarta les bras et reçut 
le marquis sur son cœur, offrant ses joues fraîches 
et ses lèvres colorées. 

— C'est fini ! bien fini ! plus de papillons noirs ? 
Vous me donnez votre journée? 

— Oui. 

En quittant Suzie, il était convaincu que l'inci- 
dent était un effet de son imagination. 

Quelques jours après, M. de Saint-Étienne trouva 
Suzie tout en larmes. Il vint s'agenouiller pénible- 
ment devant elle. 

— Dites-moi ce qui vous fait du chagrin ? dit-il. 

— Oh ! ce serait trop long, et puis vous n'y pou- 
vez rien; égayez-moi plutôt. 

Comme il insistait. 

— On veut m'arracher mon enfant ! dit-elle écla- 
tant en sanglots. Ah ! si vous saviez ! ils ont organisé 
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un conseil de tutelle et on menace de retirer ma 
pension si je ne consens pas à abandonner ma fîHe. 
Ahl non; voyez-vous, c'est à se jeter à Teau. 

— Ne faites pas ça, je sais ce que c'est, je sors 
d en prendre. 

— Si je garde ma fille, je suis sans pain ou à 
peu près; et si j'abandonne la pauvre enfant, que 
vais-je devenir? 

Les larmes reprenaient de plus belle. 

— Faites un procès. 

— Et l'argent nécessaire, et ce qu'il me faut pour 
vivre pendant ce temps-là ? Ah 1 les infâmes ! 

— Voulez-vous me donner une preuve, mais là, 
une vraie preuve d'affection? eh bien! laissez- moi 
vous faire une avance. Que vous faut^il ? 

— Oh! non, pas ça. Ne confondons pas les 
questions de cœur avec les affaires d'argent, ça 
brouille. 

— Vous mè le rendrez simplement. Voyons, que 
vous faut-il? J'ai dix mille francs à votre service 
pour commencer. 

— Oh ! c'est trop. 

— Prenez toujours, nous compterons plus tard. 
' Le marquis était enchanté de faire usage de la 
'somme gagnée au profit de ce qu'il appelait une 
bonne œuvre. Suzie se débattit longtemps, puis finit 
par céder, n'opposant plus que le silence entrecoupé 
de hoquets et de larmes. 

Le lendemain, M. de Saint-Étienne apportait à 
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madame de Fougereuze les dix billets de mille 
francs. Suzie embrassa sincèrement son vieil ami. 
Les femmes ne font pas de duplicité inutile ; on les 
accuse parfois de n'être pas sincères dans leur re- 
connaissance, c'est k tort. Elles confondent volontiers 
la monnaie dont elles paient avec le plaisir qu'elles 
éprouvent à recevoir; et ceux qui sont l'objet de la 
reconnaissance ont bien raison de ne point amoin- 
drir leur jouissance par des analyses qui ne sau- 
raient conclure. 

La brèche était faite et l'intimité se resserra. C'était 
bien le moins que Suzie pût faire. 

Les parents du baron de Fougereuze s'étaient de- 
puis longtemps débarrassés de sa veuve, ne pre- 
nant qu'un mince intérêt à la vie qu'elle avait' 
entreprise. Une grand'mère habitant la province 
avait essayé de ravoir la petite fille, mais devant 
les ennuis d'un procès, elle y avait renoncé. 

La jeune veuve avait promptement mangé tout 
ce qu'elle avait pu distraire de sa propre fortune 
et de celle de son enfant, et, à l'heure où elle avait 
fait la connaissance du marquis, elle en était aux 
expédients. Ce n'était point sa première aven- 
ture. Les amis du baron l'avaient suppléé de son 
vivant; mais avec cette prudence que les hommes 
éprouvent en présence d'une situation embarrassée, 
tous avaient déserté après sa mort. Elle aurait pu se 
déclasser et entrer à pleines voiles dans la vie ga- 
lante ; mais elle avait compris qu'une femme du 

11. 
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monde, quelle qu'elle soit, est cotée plus haut 
qu'une prostituée en titre; tout en vendant la 
même marchandise, elle en modifie la valeur en 
trafiquant sous une autre enseigne. Deux ou trois 
relations mystérieures l'aidèrent pendant les pre- 
mières années. Elle ne put jamais aller jusqu'à la 
voiture et à l'hôtel. 

Elle eût ainsi continué si une circonstance assez 
imprévue ne se fût produite. Suzie était devenue 
amoureuse, mais follement, d'un très beau garçon 
rencontré dans un bal de bienfaisance, ainsi nommé 
parce que les femmes y trouvent souvent l'occasion 
de faire la charité d'elles-mêmes. 

Ce garçon ne lui avait même pas été présenté. Il 
l'avait aussitôt dominée par une déclaration brutale, 
et retenue par des facultés physiques tout à fait 
extraordinaires. Leurs amours, on le devine, ne s'é^ 
taient point attardées dans les sentiers fleuris du 
marivaudage; la baronne l'avait ramené chez elle 
en sortant du bal, et il avait passé vingt-quatre^ 
heures dans sa chambre. Son service était au fait 
de semblables escapades. 

Après les premières ivresses, il fallut bien causer 
et savoir mutuellement à qui on avait affaire. Toute 
feinte était inutile; ils étaient de force à se com- 
prendre. 

Avec cet abandon intellectuel qui succède à 
l'autre, la baronne fit sa confession vraie, simple, 
à peine rehaussée de couleur et d'or dans les parties. 
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obscures, pour donner la poésie nécessaire à son 
récit. 

Lui fut plus habile. Il savait maintenant à quoi 
s'eti tenir; sa passion satisfaite, il fut ce qu'il était 
réellement... un homme d'affaires amoureuses. 

n avait un beau nom ; ses cartes du moins le di- 
saient : il s'appelait Louis de Pontarmé. Sa famille, 
originaire d'Auvergne, l'avait fait s'engager après 
une fredaine de jeunesse. Mais l'état l'avait dégoûté : 
les officiers n'étaient que des goujats ; il avait aban- 
donné la carrière. Son père s'était remarié, disait-il; 
une belle-mère et des petits frères en bas-âge lui 
fermaient le castel de ses ancêtres. Pour utiliser ses 
connaissances en équitation, il était entré coura- 
geusement dans un manège comme écuyer. En de- 
hors de cette profession fort honorable, il faisait un 
peu de commerce, s'occupait de dressage, allant 
même parfois jusqu'à accompagner des femmes au 
Bois. Ses ressources, ajoutait-il, étaient modestes, 
mais suffisantes, et, grâce à son travail, il vivait de 
la façon la plus honorable, sinon la plus large. 

La baronne, influencée par sa passion subite, n'ap- 
profondit pas davantage, et bien lui en prit, car il 
lui eût été facile de s'assurer que le château d'Au- 
vergne était situé dans la plaine Saint-Denis, que 
les terres produisaient des choux destinés à la culture 
du lapin, unique élevage du père. 

Après avoir pratiqué l'état de camelot, Louis avait 
été maréchal des logis dans un régiment de chas- 
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seurs. Cassé pour indélicatesse, il avait fait deux ans 
de compagnie de discipline; après quoi il était re- 
venu à Paris, décidé à cultiver sur le boulevard 
autre chose que les lapins de famille. Il montait 
bien à cheval. Ce petit avantage devait lui fournir 
des relations utiles et agréables : pour un homme 
bien tourné, un cheval est un piédestal permettant 
de voir la foule, et, partant, d'être vu par elle. 

Il entra comme écuyer dans un manège de fau- 
bourg; avec le premier argent gagné, il se fit faire 
des habits élégants et se rapprocha du centre. Après 
une année d'acclimatation, Pontarmé était devenu le 
professeur et Taccompagnateur des filles, trop intel- 
ligent pour se laisser jamais solder en monnaie per- 
sonnelle. A cette industrie il avait joint celle de 
courtier, pour faire acheter des rosses à ces dames et 
à leurs amants; courtier pour découvrir des prêteurs 
quand Targent manquait dans le ménage; courtier 
des tapissiers, des couturières, des fournisseurs de 
toute espèce chez lesquels il amenait les clients ré- 
coltés au cours des promenades. C'était, en un mot, 
un véritable écumeur. 

Son physique se prêtait à merveille à ces diffé- 
rentes professions. Un gentilhomme lui eût reproché 
son manque de distinction, mais ce défaut lui-même 
était une qualité auprès des femmes de sa clientèle. 

C'était un beau gas. Il avait la tête petite sur de 
larges épaules. Des cheveux abondants, à reflets noir 
bleuj tombaient bas sur un front carré. De très 
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grands yeux de bœuf, sans franchise et sans finesse, 
semblaient occupés à se regarder* soi-même; la 
bouche était ombragée d'une moustache retroussée. 
Le teint était mat, la figure ronde, agréable d'en- 
semble. 11 était grand et suffisamment mince, mais 
sous le vêtement, les cuisses et les bras avaient trop 
rie saillie; les pieds et les mains manquaient de race 
malgré les gants et les chaussures; son chapeau était 
trop incliné sur loreille. Mais il devait passer, dans 
un certain monde, pour un très joli garçon. 

Après sa facile conquête, Louis de Ponlarmé s'a- 
perçut vite du parti à tirer de madame de Fouge- 
reuze. 11 avait eu de nombreuses filles, mais par le 
fait de sa clientèle ordinaire, les femmes du monde 
lui étaient absolument interdites. Il avait beau aller 
partout où Ton peut faire valoir une belle taille, un 
habit neuf, voire même un joli cheval, on ne fai- 
sait pas attention à lui. Pourtant, il n'était sévère ni 
sur rage ni sur la beauté. Il courait les expositions, 
les restaurants du soir, les cafés-concerts, les théâtres 
et les bals de bienfaisance ; jusqu'à Suzie, il n'avait 
rien rencontré. Cette conquête devait le dédommager 
de sa longue attente. 

Louis ne venait jamais que la nuit, à l'heure où 
il était assuré de ne rencontrer personne; elle n'a- 
vait jamais été chez lui, il s'y était opposé en prin- 
cipe : elle pouvait rencontrer là des gens dont il ne 
pouvait se passer, mais qu'elle ne devait point con- 
naître. Malgré ses instances de femme amoureuse 
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qui veut pouvoir surprendre sou amant à toute 
heure, il avait résisté. Elle savait à peine où il per- 
chait. De fait, il habitait un grenier à fourrage^ 
juste suffisant pour dormir et s'habiller. Le repos et 
rindustrie. Il n'avait besoin d'aucun confortable; 
son luxe s'arrêtait au linge et au cirage. 

Suzie fut tellement affolée que tout fut vite con- 
fondu entre eux : la bourse devint commune pour 
ainsi dire. Il déposait chez Suzie l'argent qu'il ga- 
gnait; sa maison n'était pas sûre, disait-il. 

Il arriva qu'il reprit peu à peu dans la bourse de 
sa maîtresse plus qu'il n'y déposait. Elle s'en aperçut 
à peine, elle était bien trop heureuse de donner. 
A ce compte, les faibles ressources de la baronne 
furent vite épuisées. Elle fit argent de tout avant 
d'avoir recours aux profits accidentels qui l'avaient 
aidée au début de son veuvage. Elle emprunta sur 
des litres, elle escompta sa pension, enfin quand 
elle fit connaissance du marquis elle était à bout de 
ressources. Elle l'attira d'abord sans trop de calcul, 
mais Louis de Pontarmé l'encouragea, sinon à se 
donner, ça jamais ! mais à s'en faire un ami, un 
protecteur ; le monde est plein de ces liaisons toutes 
sentimentales, où un homme âgé sacrifie beaucoup 
pour s'assurer l'amitié et la compagnie d'une femme 
jeune. Celui-ci était tout à fait dans les conditions 
requises : sans parents, sans amis, avec un beau 
nom et une belle fortune; c'était une mine à ex* 
ploiter. 
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La baronne était arrivée à ce point où pour 
rhomme aimé elle pouvait tout entreprendre. Le joli 
monsieur attendait un dénouement dont il se pro- 
mettait de nombreux avantages. 

Le jour où le marquis avait eu vent de laventure, 
Louis de Pontarmé s'était départi de sa prudence ha- 
bituelle. II avait joué comme à son ordinaire, et perdu^ 
ce qui lui arrivait rarement. Le monde dans lequel 
il vivait n'était pas d'une sévérité telle qu'il dût 
craindre d'en être exclu avec une tache au front ; 
mais il redoutait d'être privé de ses moyens de tra- 
vail et éloigné de. son terrain d'exploitation. Or, 
sans les tripots, les courses et les filles, Louis de 
Pontarmé n'avait qu'à mourir de faim. 

Il était venu chez Suzie pour obtenir d'elle la 
somme nécessaire. On avait retourné les poches,, 
vidé toutes les tirelires, vendu un ou deux bibelots,, 
et Louis avait payé; mais, après, il fallait vivre. Il 
imagina le procès de la petite fille, dont la grand'- 
mère heureusement continuait à payer la pension. 

C'est ainsi que le marquis fut amené dans l'engre- 
nage de l'association Pontarmé et Fougereuze. 

L'argent du marquis fut traité par les deux com- 
plices comme argent trouvé. Louis joua plus gros^ 
jeu, remonta sa garde-robe, la baronne compléta ses- 
toilettes de saison, on fit quelques parties mysté- 
rieuses et la somme coula vite par toutes ces voies^ 
ouvertes. Mais Suzie, dans sa reconnaissance demi- 
réelle, donna au marquis de telles preuves de ten-^ 
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dresse, que le bonhomme, loin de regretter les dix 
mille francs, cherchait au contraire une nouvelle 
occasion de s'employer pour elle. 

Sosthène, rassuré, avait repris ses plaisirs, il 
était désormais accepté sans conteste. Laglaine Tavait 
abandonné. II se croyait décidément un enfant gâté 
de la fortune. La comtesse EUen se plaisait à le lui 
dire tout en s'attribuant une large part dans ce 
succès. 

— Croyez-bien, lui disait-elle, que si vous n'aviez 
été bercé un peu sur les genoux d'une grande 
dame, vous ne fussiez pas sorti aussi victorieusement 
de la draperie. 

Pourtant, en dépit de cette confiance, quelques 
symptômes apparurent à Thorizon comme les éclairs 
de chaleur qui font pressentir Forage. Un jour, M. de 
Saint-Étienne, avec la mine embarrassée d'un sous- 
lieutenant en faute, pria son fils de lui faire une lé- 
gère avance. Sosthène s'empressa de souscrire à la 
demande. Le marquis voulut donner des explica- 
tions, mais il était si embrouillé, que Sosthène con- 
çut quelques soupçons. Les demandes se renouve- 
lèrent plusieurs fois sans que Sosthène ni Sylvain 
pussent découvrir la source du désordre. Mais, un 
beau jour, le fils ayant risqué quelques observations 
à son père, celui-ci, révolté, quitta l'hôtel battant les 
portes, en jurant, puisqu'on lui coupait les vivres, 
qu'il saurait bien trouver des ressources ailleurs. 

Madame de Fougereuze avait définitivement dé- 
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masqué ses batteries. Elle avait un soir joué la scène 
du bonnet par-dessus les moulins : 

— Puisqu'on me pousse à bout, avait-elle dit, 
sans tenir compte de ma vie de sacrifices, ce sont 
eux qui l'auront voulu. Je prendrai un amant, le ciel 
m'absoudra. 

Le ciel n'avait point à intervenir, il s'abstint : et, 
après bien des hésitations et des promesses vaines, 
le marquis fut enfin au comble de la joie. 

Mais la jeune femme, avec un semblant de fran- 
chise, n'avait point dissimulé à son vieil amant 
qu'en prenant une détermination aussi radicale, elle 
entendait en tirer quelques bénéfices. Aussi, après 
s'être montrée au début d'une discrétion outrée, 
elle acceptait tout désormais quand elle ne deman- 
dait pas. 

Le Pontarmé, qui avait bien compris que les acri- 
fjce était consommé, se consolait en prélevant une 
large part du gâteau ; les demandes réitérées du 
marquis à Sosthène en témoignaient suffisamment. 

Chaque jour amenait une exigence nouvelle. La 
jeune femme traitait son amant avec une brutalité à 
laquelle il ne songeait point à se soustraire. Les ré- 
formes commencèrent par l'appartement, Suzie ne 
voulait plus habiter dans ces murs témoins de sa 
détresse. Le marquis loua un petit hôtel avec écuries 
et remises rue de Chazelles. Cette transformation lui 
coûta près de cinquante mille francs pour lesquels 
elle lui trouva préteur. Il va sans dire que Pontarmé 
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tirait double bénéfice, et de l'argent prêté et des 
commissions obtenues. Le marquis, avec son impré- 
voyance native, n'êttait point embarrassé, il rentrait 
dans son élément. 

— Ah ! je commence à me mettre d'aplomb, disait- 
il, j'ai enfin des créanciers, moi qui depuis si long- 
temps n'avais plus que des clients. 

Le fournisseur est un être qui commence toujours 
par des sourires et finit souvent par des grimaces; 
rue de Chazelles, les sourires ne furent pas de longue 
durée. Elle n'y mettait aucune modestie, la petite 
baronne, elle avait prévenu : chevaux, voitures, toi- 
lettes, réceptions ; c'était une perpétuelle orgie de 
plaisir. Si quelques réclamations parfois Je matin ve- 
naient troubler la fête, on y parait par de nouvelles 
commandes et par des billets signés à plume-que- 
veux-tu. 

La confiance établie et cette vie irrégulière régu- 
lièrement endiguée, la baronne n'avait plus qu'une 
chose à ambitionner, faire entrer son jeune amant 
dans la danse. Elle n'était jamais à court, l'adorable 
Suzie, son sac renfermait plus d'un moyen de par- 
venir. Elle manifesta l'intention de monter à cheval. 
Ceci rentrait dans la spécialité du marquis; il se 
chargea aussitôt de trouver un animal sûr et agréable* 

— Non, dit-elle, vous êtes un casse- cou, moi je 
suis prudente. 

On lui avait parlé d'une maison qui louait des 
chevaux et les donnait à l'essai. Il ne fallait pas 
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songer à sortir ensemble, tout au plus pourrait-on 
se rencontrer; elle prendrait un accompagnateur. 

Naturellement elle condui^^it M. de Saint-Étienne 
dans la maison où Pontarmé pratiquait son indus- 
trie. Tout était prévu, le cheval était prêt, récuyer 
aussi, le prix seul était à débattre et ce ne fut pa& 
le sujet d'une longue discussion. 

A partir de ce jour, aucune entrave ne vint tra- 
verser la vie de la baronne; elle avait réalisé son 
rêves : un vieil entreteneur et un jeune amant. Après- 
quelques •promenades, Louis de Pontarmé devint le 
commensal obligé de Thôtel, et, sous prétexte- 
d'équitation, on le mit bientôt à toute sauce. 

Mais si tout venait à souhait pour les uns, les 
embarras se multipliaient pour Tautre; devant le& 
observations sévères de Sosthène, le marquis avait 
été obligé de suspendre ses emprunts. Il lui fallut 
encore s'adresser aux usuriers. Puis il retourna à la 
Trompe, eut des hauts et des bas, et finalement fut 
obligé de partir sans payer ses différences. A la 
Bourse, il fit de même, et l'agent de change de 
Sosthène lui présenta un compte qu'il ne connaissait 
pas : le marquis avait transmis des ordres au nom 
de son fils; ça devenait inquiétant. Sylvain consta- 
tait, la mort dans l'âme, que M. le marquis ne 
rentrait presque plus; il passait ses nuits dans des- 
tripots sans nom où il jouait un jeu d'enfer. 

Sosthène finit par s'émouvoir. Derrière tout cela,, 
il devait y avoir une femme. 
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Il songea à Martiiieau et se rendit un jour chez 
lui pour le prier de découvrir les causes du dé- 
sordre. 

Uhomme d'affaires accueillit Sosthène sans sur- 
prise et sans empressement, comme un homme dont 
le retour était assuré d'avance. 

— Eh bien, monsieur le marquis, m'apportez- 
vous des remerciements? 

— Des remerciements, il faut en rabattre. Mon 
père me cause quelque embarras et j'ai encore recours 
à vos lumières. 

— Qu'a-t-il encore fait, le vieux monstre, on ne 
peut Jonc jamais être tranquille? 

— Je ne sais rien de précis, mais ce n'est pas dou- 
teux, il y a une femme. 

— Ah bah! 

— Et probablement un homme. Enfin le vieux 
fou est certainement exploité et j*ai besoin de savoir 
par qui. 

— Mettez-moi au courant, je vous écoute. 
Martineau s'assit à son bureau, et, tout en jouant 

avec son crayon, écouta le récit de Sosthène. 

— Eh bien, je vais me mettre en campagne, et 
demain, ou le jour suivant, je vous donnerai un 
rapport complet sur les agissements de M. votre 
père. 

Le soir même Martineau alla se poster, sous le 
déguisement d'un commissionnaire, au coin de la 
place des États-Unis. A neuf heures, le coupé du 
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jeune homme passa Ja porte, et peu après M. de Saint- 
Etienne descendait à pied l'avenue des Champs- 
Elysées; là il prit une voiture et donna une adresse 
que Martineau ne put entendre. Il fallait prendre 
des précautions. Tancien cocher connaissait tous les 
trucs, il regardait s'il était suivi, et soulevait la petite 
glace de derrière pour voir si personne ne se cram- 
ponnait à la voiture. Le Tricoche sauta dans un 
autre fiacre, c'était l'enfance de l'art, et dix minute» 
après il savait où nichait la bête. 
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Martineau entra chez le marchand de vins de la 
rue, presque en face de Thôtel, se fit servir, et avec 
un fort accent de TAuvergne, demanda au garçon 
qui logeait dans la maison vis-à-vis; il y avait 
été porter une lettre et on ne lui avait point ouvert; 
il buvait un coup en attendant et il allait y retour- 
ner parce qu'il y avait une réponse qui serait bien 
payée. 

— Ahl la voisine d*en face, avait répondu le 
garçon, je sais pas trop, mais je crois bien que c'est 
une cocotte de la haute. Y a un vieux toute la 
journée, et un jeune toutes les nuits. C'est une tra- 
vailleuse. 

— Vous ne savez pas son nom? 

— Oh! le patron le sait bien, y a une ardoise, les 
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domestiques viennent ici. Comment s'appelle donc 
la petite rouche d'en face? 

— Attends, dit le patron, ayant cherché dans sa 
tête : Madame de Fougereuze, baronne de... 

— C'est ça, moi je peux jamais me rappeler des 
noms. 

Les deux hommes trinquèrent et Martineau s'é- 
loigna sans quitter le quartier, il tenait à compléter 
ses renseignements^. Puisqu'un homme passait la 
nuit, c'est que le marquis s'en allait ailleurs dans la 
soirée. Il attendit en faisant les cent pas dans la 
rue de Prony. Vers onze heures M. de Saint-Étienne 
sortit et prit une voiture au coin du boulevard exté- 
rieur ; Martineau fit de même et les deux fiacres 
s'arrêtèrent en même temps rue Saint-Roch. Une 
porte bâtarde s'ouvrit sans qu on eut sonné, et Mar- 
tineau se mit à examiner la maison. 

L'homme d'affaires la reconnut aussitôt. La façade 
jaune sale comme celle des anciennes constructions 
à revêtement de plâtre, s'élevait jusqu'à la toiture 
sans aucun ornement architectural. Elle avait une 
tournure bourgeoise, mais la porte close n'avait 
pas de concierge. Une lumière affaiblie se voyait à 
travers les persiennes ; au-dessus de la porte d'en- 
trée on pouvait lire sur une enseigne mal entretenue 

HOTEL DE DANEMARK ET d'oRIENT 

Pension de famille. 
*— Tiens, tiens, tiens il en est là, le bonhonmie I 
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il faut que la petite ait les dents longues pour Tavoir 
mené si vite. Ahl marquis, vous êtes de la bonne 
espèce, il y a plaisir à travailler avec vous; madame 
de Saint-Pradier me contera votre histoire demain. 
En attendant il me faut savoir où gîte Thomme de 
nuit. 

Tout ceci était de Tenfantillage pour un indus- 
triel connaissant aussi bien les dessous de Paris : le 
vieillard passait la nuit rue Saint-Roch, et le jeune 
homme sortait de la rue de Chazelles avant le jour. 
Il s'agissait de savoir ou il perchait. 

Martineau rentra chez lui, il pouvait dormir. Son 
réveil-matin le mit debout vers quatre heures, et 
comme la course était longue, il prit une voiture de 
nuit aux halles. Une demi-heure après, rencogné 
sous une porte cochère, il attendait. 

Le jour commençait à peine quand Pontarmé des- 
cendit dans la rue, un' chapeau mou sur les yeux 
et le col de son pardessus relevé pour se garantir du 
froid assez vif à cette heure. En passant devant 
Martineau qu'il prit pour un ivrogne, celui-ci remar- 
qua sa petite moustache. noire défrisée et sa face aux 
tons de crie : Fœil l'avait photographié. 11 ne 
le trouva pas beau sous sa tenue débraillée. Louis 
s'arrêta au coin de la rue, mit le pied sur une 
borne, accrocha les boutons de ses bottines avec mie 
épingle à cheveux et remonta dans la direction de 
l'Étoile. 

Martineau marchait à distance, le quartier désert 
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à cette heure, permettait facilement de s'apercevoir 
qu'on était suivi. Avant TArc de triomphe, le 
jeune homme prit la rue de TÉtoile, et au bout de 
quelques pas disparut dans une allée étroite et 
sale. Martineau remarqua la maison, en prit le nu- 
méro et rentra chez lui. Il savait tout ce qu'il voulait 
savoir, il fallait réfléchir avant de prendre un parti. 

Martineau n'était ni un naïf ni un étourdi. Une 
affaire se présentait-elle, il l'examinait attentivement, 
pesait les intérêts opposés et se mettait invariable- 
ment du côté de celui qui offrait le plus d'avantages; 
mais avant de sacrifier l'un à l'autre, il cherchait 
d'ordinaire à tirer du sac double farine. Il était cou- 
tumier du fait, souvent il lui arrivait de toucher de 
l'argent du mari pour surveiller la femme, et en 
môme temps de la femme pour dépister le mari ; 
quand la récolte était faite, il abandonnait l'entre- 
prise en disant qu'il n'avait rien découvert. Il était 
rare que ses clients se plaignissent du résultat. 

Dans le cas présent, il s'était promis d'agir de 
même ; aussi après le repos nécessaire, s'assit-il 
devant ses notes pour travailler son scénario, il fallait 
être prêt à répondre quand on lui demanderait le ré- 
sultat de ses observations. 

En ce qui concernait Sosthène, il savait à quoi 
s'en tenir, les profits étaient limités au tarif ordi- 
naire d'une simple surveillance ; à quelque prix 
qu'il cotât ses services, cela ne pouvait jamais cons- 
tituer une grosse somme. 

12 
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Du côté de Saint-Étienne, l'entreprise était 
plus compliquée et méritait qu'on Tétudiât. Il fallait 
voir madame de Saint-Pradier, la baronne de Fou- 
gereuze, le jeune homme de la rue de l'Étoile peut- 
être, et peser avec soin de quel côté était le gros 
profit. 

Sosthène vint à l'heure convenue. L'habileté 
qu'avait montrée Martineau dans la première 
aflaire lui était un sûr garant de sa réussite dans 
l'autre. 

— Eh bien ! où gît la bête ? dit-il avec assurance 
en l'abordant. 

— N'en sais rien encore, répondit la fine mouche. 
Le vieux cocher se méfie et nous le pincerons pas 
du premier coup. 

— Comment 1 un homme de votre force ne sait 
pas dans les vingt-quatre heures où habite la mai- 
tresse d'un monsieur connu et sans méfiance. 

— Sans méfiance ! Vous ne connaissez pas 
monsieur votre père. Sans méfiance I Hier soir je 
l'ai suivi, il est entré dans un café de l'avenue de 
Wagram au coin du faubourg du Roule. J'ai attendu 
à la porte pendant deux heures ; j'ai voulu voir, il 
était sorti par une porte de derrière 1 Et vous 
dites qu'il ne se méfie pas ! C'est à recommencer. 

Sosthène prit rendez- vous pour le surlendemain. 

Après son départ, Martineau fit ses préparatifs. 
Il connaissait depuis longtemps madame de Saint- 
Pradier, il avait eu souvent à exercer des surveil- 



Digitized by VjOOQIC 



LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 207 

lances autour de sa maison; elle Tavait aidé plu- 
sieurs fois; il lui faisait partager ses bénéfices dans 
une mesure convenue. 

Madame de Saint-Pradier était une grande femme 
qui eût pu en d'autres temps figurer la statue de 
la République; elle avait été fort belle, et ses 
charmes, aujourd'hui noyés dans la graisse, appa- 
raissaient encore par certains détails. Elle avait tiré 
profit de ses avantages jusqu'à la limite de la vieil- 
lesse, et, quand ses cinquante ans étaient venus 
mettre un terme à la vie amoureuse, elle avait mis 
à profit ses connaissances acquises dans tous les 
genres pour fonder une sorte de maison de plaisir 
pouvant ofifrir aux hommes et aux femmes toutes les 
ressources en passant entre les mailles de la correc- 
tionnelle. 

En principe, sa maison était un hôtel ; mais aucun 
voyageur autre que pour le voyage à Cythère ne 
descendait chez elle. Elle logeait à l'heure et à la 
course; sa maison avait deux issues. Elle facilitait 
des emprunts aux fils de famille et faisait des 
avances aux femmes d'avenir. Elle avait pour satis- 
faire sa clientèle une table d'hôte autour de laquelle 
on ne s'asseyait que sur présentation. Vers minuit, 
quand on était certain qu'aucune indiscrétion ne 
pouvait être commise, on taillait un baccara corsé; 
un croupier célèbre présidait au jeu, il était, en 
outre, le banquier des joueurs ofl*rant des garanties. 

Madame de Saint-Pradier avait été assez adroite 
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pour s'assurer, sinon la protection ouverte, du Daoins 
une sorte d'aveuglement de la police, grâce à Tio- 
fluence d'un haut personnage politique, qui trou- 
Tait dans cette auberge d*amour des ressources 
mystérieuses à ses passions de tout genre. Le comte 
de Champereux, durant sa splendeur, avait beau- 
coup pratiqué la maison de la rue Saint-Roch; 
Laglaine y venait encore assez souvent. M. de Saint- 
Etienne y avait été conduit par un ami de la 
Trompe quand ses pertes au cercle l'avaient fait 
déserter. 

La matrone ne fut aucunement surprise de voir 
arriver Martineau. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, mon compère? 

— Peut-être beaucoup, peut-être rien, ça dépend 
d'un tas de choses. Nous allons toujours causer. 

La pièce dans laquelle se tenait madame de 
Saint-Pradier était un bureau d'hôtel, ne ressem- 
blant en rien à la loge de concierge dont il tenait 
remploi. La dame indiqua un siège à son visiteur, 
€t, séparés par une étroite table sur laquelle ils 
tétaient accoudés, ils entamèrent leurs confidences. 

— Que fait le vieux Saint-Étienne chez vous? 

La femme regarda Thomme pour se bien péné- 
trer du sens de la question; ayant compris, elle 
répondit simplement : 

— Il perd et il emprunte. 

— Beaucoup? 

— Pas mal. 
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— Il est solide? 

— Ne me faites donc pas poser, c'est vous qui 
avez fait le coup. 

— Oui, mais depuis je ne Tai pas revu et je ne 
sais pas dans quelle mesure il est disposé à casquer. 

— Ça, c'est pas mon affaire, il a été amené ici par 
un client. Il a joué, gagné d'abord, perdu ensuite. 
Il a grand besoin d'argent pour sa cocotte; les 
hommes d'ici, après informations, lui en prêtent : 
voilà tout ce que je sdiis. Le fils est très riche? 

— Oh! très riche. 

— Eh bien! alors, on peut aller. Mais voyons, ce 
n'est pas seulement pour ça que vous êtes venu me 
voir? Jouons franc jeu, voulez-vous? 

— Eh bien! oui. On me charge de le surveiller, 
et je viens, avant de l'entreprendre, savoir de quel 
côté est l'avantage. 

— Ah! enfin, mon vieux camarade, je vous re- 
connais; ça fait plaisir de voir des gens qui ne sont 
pas bétes. 

Sur ce, les deux compères se serrèrent énergique- 
ment la main. 

— Je ne suis pas tout à fait en mesure de vous 
répondre, mais je peux m'inforraer. 

— Inutile, je sais à peu près. Une détournéti, fé- 
roce, dirigée par un petit poisson qui nage dans 
se cuvette et ne se nourrit pas d'eau claire, je vous 
en réponds. Je vais m'assurer de la somme que le 
jeune marquis est en mesure de payer pour son 

12 
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honorable père; nous ferons prêter Targent, com- 
mission pour vous, commission pour moi, et, comme 
le bonhomme est prêt à tout pour faire plaisir à 
sa dame, on lui collera son plein. A un moment 
prévu, on lui coupera les vivres, et il ne pourra s'en 
tirer qu'en signant des billets au nom de son fils. 
Une fois possesseur» d'un bon petit faux, nous les 
tenons. Pour éviter la correctionnelle, le jeune dra- 
pier aboulera, et le tour est fait. Hein! ça va-t-il? 

— Je vous gobe ; vous êtes un ange. 

La matrone sortit d*un bahut un flacon de cassis, 
et, après avoir empli deux verres, trinqua avec 
son compagnon. 

La conversation s'acheva debout, en buvant à 
petites gorgées, et les complices se séparèrent. 

Martineau erra par la ville en mûrissant son 
projet; quand il avait une idée, il s'y consacrait 
entièrement. Maintenant, il connaissait les habitudes 
de M. de Saint-Étienn^, mais il ^tait essentiel qu'il 
connût la dame pour savoir quel fonds on pouvait 
faire sur son pouvoir et sur ses appétits. 

Une circonstance imprévue vint fournir à l'homme 
d'affaires le prétexte qu'il cherchait. 

Sur l'un des montants de la porte cochère de l'hôtel 
de la rue de Chazelles, une afliche écrite à la main 
annonçait des chevaux à vendre; s'adresser avant 
midi. 

. Martineau tenait son moyen. A cette heure le 
jeune homme était parti et le vieux pas encore 
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arrivé ; avec un peu d'adresse, il devait voir la 
dame. 

Le lendemain, vers onze heures, une voiture de 
cercle déposait à la porte de madame de Fougereuze 
un monsieur élégant avec la tournure d'un parfait 
gentleman. Il sonna et demanda à voir les chevaux 
à vendre. On le conduisit à l'écurie, le cocher les 
lui montra. Après les avoir appréciés en connais- 
seur, le monsieur demanda le prix et le trouva exa- 
géré ; il ne consentirait à en faire l'essai qu'après 
s'être mis d'accord sur ce point. 

— Mon Dieu, monsieur, dit le cocher, j'ai l'ordre 
de faire les chevaux ce prix-là. Madame seule pour- 
rait diminuer ; si monsieur veut la voir. 

On remonta vers la maison, et un valet de pied 
alla prévenir madame. 

Le salon dans lequel Martineau fut introduit, était 
déjà un renseignement précieux. Il estima rapide- 
ment le mobilier, les bibelots, les tapisseries, la 
dame n'était rien moins qu'une modeste. Madame 
de Fougereuze parut dans un déshabillé du matin 
d'une élégance extrême. 

— On me dit, monsieur, que vous venez de voir 
mes chevaux et que vous désirez connaître le der- 
nier prix. D'abord, vous conviennent-ils ? Si vous 
n'êtes pas décidé, ce n'est pas la peine; ils me coû- 
tent très cher et si ce n'était ma manie de change- 
ment, je ne songerais pas à m'en défaire. 

— Madame, les chevaux me plaisent, mais 
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avant de les essayer je désire connaître leur prix 
réel. 

— Mon Dieu! je vais être franche. Une femme 
n'entend rien à ces sortes de choses ; j*ai un mon- 
sieur qui s'occupe de mon écurie. Voulez-vous le voir, 
et nous nous conformerons à ce qu'il décidera. 

Martineau était aux anges, il allait, sans l'avoir 
prévu, faire d'une pierre deux coups. 

— Madame, répondit-il en s'inclinant, votre raison 
est trop valable pour n'y point souscrire; d'autant 
que de mon côté j'éprouve toujours une certaine 
répugnance à traiter des questions d'argent avec une 
femme, j'aurai mes coudées plus franches avec un 
homme. 

— Eh bien, monsieur, veuillez être ici demain à 
dix heures, c'est l'heure à laquelle M. de Pontarmé 
m'accompagne. Vous aurez tout loisir de causer avec 
lui avant qu'il me mette à cheval. 

Martineau prit congé en s'inclinant jusqu'à terre. 
Il savait que moins une femme mérite de considé- 
ration plus il est adroit de lui en témoigner. 

Le lendemain un peu avant dix heures, notre 
homme s'arrêtait rue de Chazelles. Il alla droit aux 
écuries. Le cocher entrevu la veille causait avec un 
jeune homme en élégante tenue de cheval. Marti- 
neau le reconnut, c'était bien Ijii qu'il avait vu sortir 
l'autre matin. Il n'avait pas précisément la tenue 
adoptée parles écuyersqui accompagnent les femmes 
•du monde. Il portait des pils boots, un pardessus 
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en drap anglais, et un chapeau de feutre noir. Ce 
costume, pour un homme au courant des nuances, 
était un symptôme. Un accompagnateur ordinaire 
eût mis un pantalon et un chapeau à haute forme. 

— Monsieur, dit Martineau en abordant le jeune 
homme avec un peu de hauteur, je viens pour les 
chevaux. On m*a dit de m'entendre avec vous sur le 
prix. 

— Ah ! monsieur, en effet, madame la baronne 
de Fougereuze m'avait annoncé votre visite, les che 
vaux sont de premier ordre et je suis à votre dis- 
position pour les essayer. Pas ce matin, comme vous 
voyez j'accompagne madame la baronne, mais dans 
la journée à ITieure qui vous conviendra. 

— Je veux avant tout connaître le prix. 

— Madame la baronne les a payés douze mille 
francs, elle ne peut s'en défaire à moins de dix, et 
quinze louis pour le cocher. 

Martineau se récria comme un homme si loin de 
compte qu'il n'y avait pas à y songer : 

— Monsieur, dit-il, je regrette beaucoup, mais ce 
prix dépasse celui que je voulais mettre. Je suis 
confus de vous avoir dérangé. 

Comme il allait monter en voiture, le jeune 
homme le rejoignit. 

— Voyons, monsieur, dit-il, moi je suis courtier, 
mon état est de faire vendre et acheter. Je n'ai pas 
voulu vous parler devant le piqueur, ces gens-Jà, 
vous savez I Qu'est-ce que vous me donnez de com- 
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mission si je vous' fais avoir les chevaux pour six 
mille francs? 

— Cinq cents francs., 

— Oh I monsieur, pas moyen de faire d'affaire» 
dans ces conditions. Monsieur... monsieur... 

Et Martineau dit au cocher de remonter vers le 
Bois. 

A l'entrée de l'avenue, il fit arrêter sa voiture pour 
attendre le couple au passage ; bien qu'il ne l'eût vue 
qu'une fois, il reconnut facilement la baronne. 

Martineau savait ce qu'il voulait savoir, ce complé- 
ment d'instruction était superflu. Il n'avait pas be- 
soin d'en connaître davantage pour être certain 
qu'ils se prêteraient l'un et l'autre à hâter la ruine 
du marquis. Toutefois avant d'agir il avait voulu 
voir, comme un auteur désire connaître les artistes 
qui doivent l'interpréter. 

En rentrant, il s'arrêta place des Etats-Unis, il 
pensait rencontrer Sosthène à cette heure. 

— Je sors de chez la dame, dit-il. 
,— Ah! eh bien? 

<— Tout ce qu'il y a de mieux, aucun danger. La 
baronne de Fougereuze, une femme du monde, 
Y£\xxe, un peu déclassée, qui prend un amant pour 
payer ses menus plaisirs et le choisit vieux par pru* 
dence ; pas d'envergure, une petite cocotte dans la 
peau d'une bourgeoise, vous pouvez dormir tran- 
quille. 
: — Ah bien ! vous êtes bon ! Je vous en souhaite 
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de petites bourgeoises comme celle-là ; une femme 
qui mange cinquante mille francs en trois mois. 

— Qu'en savez-vous? Ce n'est pas elle , croyez- 
moi, c'est le jeu ; elle est la modestie même, je vous 
le répète: se contente du Louvre comme tailleur, 
d'un fiacre au mois pour la traîner, et, comme ser- 
vice, d'une cuisinière et d'une femme de chambre. 
Son grand luxe est de monter des locatis trois fois 
la semaine. Un père ne pourrait souhaiter une 
meilleure relation pour son fils, à plus forte raison 
un fils pour son père. Les dépenses du marquis 
viennent de ses mauvaises connaissances antérieures; 
maintenant qu'il est sous la puissance de la baronne, 
tout va se calmer, et vous aurez bientôt un ancêtre 
modèle. On ne pouvait pas l'espérer si sage. 

— Alors, vous m'en répondez ? 

— Autant qu'on peut répondre d'une femme. 

— Au reste, si ça tourne mal, c'est à moi-même 
qu'il faudra s'en prendre, car c'est un peu sur ma 
demande que madame de Fougereuze a été pré- 
sentée au marquis, je cherchais une femme du 
monde pour le mettre à l'abri des cocottes, voire 
même des blanchisseuses. 

— Ah ! oui, la petite de la rue Thévenot. Enfin, 
vous avez réussi . Je ne sais pas au juste où ils en 
sont, mais il en est fou, et c'est ce qui peut arriver 
de plus heureux. 

Sosthène accepta comme vérité les paroles rassu- 
rantes de l'homme d'affaires* D était ainsi fait, qu'un 
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danger conjuré, même dans son imagination, n'exis- 
tait pas. Son père pouvait désormais se livrer à 
toutes les excentricités, il n'y ferait plus attention. Il 
n'eût même pas reconnu madame de Fougereuze en 
la rencontrant au Bois ou ailleurs. Martineau savait 
bien à qui il avait affaire. 

Après avoir autant que possible rassuré son 
client, il courut rue Saint-Roch pour disposer ses 
batteries. Madame de Saint-Pradier allait se mettre 
à table quand Martineau poussa la porte du bureau- 
salon. 

— Voulez-vous me donner la béquée ? cria-t-il du 
seuil même. 

— Conunent donc I Mais il va falloir attendre un 
peu ; le menu d'une pauvre veuve ne saurait suffire 
aux mandibules d'un Goliath comme vous. 

Pendant que l'homme s'asseyait, la dame dispa- 
raissait dans la direction de la cuisine, et, un quart 
d'heure après, annonçait elle-même que monsieur 
était servi. 

Une toute petite salle à manger s'éclairant sur une 
cour étroite séparait la chambre de la maîtresse 
d'hôtel de son bureau. Cette disposition répondait 
aux exigences multiples de la dame. On s'assit de- 
vant la petite table ronde. Une forte sonnette était 
sous la main de Thôlesse ; il était de règle dans la 
maison qu'on n'entrait jamais sans frapper. 
. Le déjeuner était bon et copieux ; on y fit hon- 
neur en causant. 
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— Je crois maintenant être au fait, nous allons 
pouvoir travailler, dit Martineau. 

» J'ai vu la dame, on ne peut rien rêver de mieux; 
pour rheure, entre les griffes d'un garçon dont je ne 
connais pas au juste Torigine, mais qui paraît tenir 
le milieu entre le maquignon et le perruquier; joli 
comme l'un, et canaille comme l'autre ; il aurait fait 
ses études à Poissy qu'il ne faudrait pas s'en étonner. 

A l'appui du portrait, Martineau raconta l'incident 
des chevaux. 

— Quant au pigeon, plus pigeon que jamais; il 
est plein de confiance, nous avons un grand mois 
pour agir. Quand le coup de tam-tam l'éveillera, il 
en sera étourdi ; mais pas au point de ne pas ouvrir 
sa caisse... Hein ! est-ce bien préparé, ça? 

— Admirable. Et penser qu'un homme de votre 
valeur n'est pas seulement ministre. 

— Merci ; mais, en attendant, il faut commencer 
par faire de la morale en punissant les imbéciles par 
où ils ont péché. Croyez-vous, ma bonne amie, que 
ce ne soit pas bénédiction du ciel que tirer de l'ar- 
gent de ce paysan vaniteux, assez bête pour inventer 
de se faire marquis quand il était si simple de rester 
Auvergnat riche? Les gens comme nous sont, en 
somme, de grands juges qui vengent la société, nous 
mettons les sots à l'amende. 

— Et mangeons les noix qu'ils abattent, reprit la 
dame en riant. 

Madame de Saint-Pradier agita sa puissante son- 

13 
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nette ; une bonne élégante vint apporter le café ; 
après son départ, elle alla fermer la double porte 
donnant sur la cuisine et revint s*asseoir devant son 
convive. 

— Maintenant, concluons, dit- elle. Vous pouvez 
fumer. 

Elle-même alluma une cigarette. 

— Quels sont les habitués de votre maison assez 
intelligents pour prendre rapidement leurs informa- 
tions et conclure Taffaire ? 

La dame s'accouda sur la table, but une gorgée de 
café et réfléchit* 

— J'en ai deux, dit-elle, le croupier Cread, un 
peu tireur de couverture, mais fin, et puis Kenger, 
ils travaillent souvent ensemble ; on peut les asso- 
cier en les surveillant, bien entendu. 

— Bon, vous en êtes sûre... à peu près? 

— Mon Dieu l sûre, on n'est jamais sûr de per- 
sonne. Il ne faut pas compter sur les dévouements 
et les services gratuits, n'est-ce pas ? Toute la ques- 
tion se résume à ceci : leur démontrer l'intérêt qu'ils 
ont à nous servir. 

— Vous parlez comme feu Salomon. Maintenant, 
à quelle heure peut-on voir ces estimables mes- 
sieurs ? 

— Dans la soirée, vers onze heures. Je vais pré- 
venir mes deux gaspards, et avant la partie nous 
pourrons causer. 

— Mais si je rencontre le marquis? 
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— Vous croyez qu'ici les rats n'ont qu'un trou? 
Naïf pour un policier; tenez (montrant une porte 
sous tentures), ceci mène dans la cour de la maison 
meublée : à l'usage de l'adultère et contre les sur- 
prises du jaloux. 

— Ahl je comprends. Vous êtes forte, et votre 
boîte est joliment machinée. 

— Ainsi, c'est convenu, ce soir à onze heures; 
vous entrerez par la porle ordinaire et vous viendrez 
directement ici ; mes deux hommes seront dans ma 
chambre, et, notre conférence terminée, vous sortirez 
par la cour, et ces messieurs commenceront leur 
travail. 

— Entendu, à ce soir. 
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Un peu avant Theure fixée, Martineau pénétrait 
dans la chambre de madame de Saint-Pradier. Les 
deux messieurs n'étaient pas encore arrivés; en les 
attendant, le limier inspectait l'appartement. La pièce 
était tout un poème, elle aurait pu s'appeler « gran- 
deur et décadence d'un mobilier de cocotte ». Tout, 
depuis les tentures, les tableaux, les bronzes, jus- 
qu'à la garniture de cheminée, provenait d'une 
même origine : une chambre achetée d'un bloc à 
l'hôtel. Le lit, recouvert d'une courtine en laine 
tricotée, était la seule chose fraîche de l'ameuble- 
ment. Le soin dont il était entouré semblait annon- 
cer que la vieille prêtresse entretenait avec amour 
l'autel sur lequel elle sacrifiait encore. Par là devaient 
s'écouler lès bénéfices de la maison. 
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Martineau avait à peine terminé son inventaire, 
que la porte s'ouvrit et madame de Saint-Pradier 
parut, suivie de deux hommes. L'un était en habit 
noir et en cravate blanche; il avait Tair d'un maître 
d'hôtel d'exlra. Sa figure était ronde et fleurie, des 
favoris un peu trop noirs l'encadraient : Tensemble 
du visage annonçait le calme, l'œil seul était fuyant 
et dur quand il fixait. 

L'autre avait l'apparence d'un riche banquier; en 
dehors de ces lieux qui le trahissaient, on se fut 
laissé prendre à cette apparence honnête et pleine 
de bonhomie. Il pouvait avoir cinquante ans, la 
barbe en éventail était grisonnante, l'œil était cou- 
vert, le front fuyant, le nez légèrement crochu et 
les lèvres minces; il avait l'embonpoint nécessaire 
pour donner l'air opulent. Son costume avait cette 
note cossue qui donne confiance. L'habit impose : 
plus on semble avoir besoin d'argent, moins on en 
peut obtenir. Au proverbe : On ne prête qu*à gens 
iichesy on pourrait ajouter ; on n'emprunte. 

Il achevait un cigare et le portait lentement à ses 
lèvres avec une main courte et grasse chargée de 
bagues, symptôme qu'il ne savait pas éviter. 

Madame de Saint-Pradier avança des sièges, et 
plaça sur un guéridon de la bière et des verres; 
ces messieurs ne causaient pas sans boire, elle le 
savait. 

— Inutile, dit-elle, de faire les présentations. 

— Oh! c'est pas la peine, dit Kenger, y a long- 
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temps que la binetle de ce bon Martineau m'a passé 
sous les yeux pour la première fois. 

— Je n'ai pas souvenir, dit le Tricoche. 
Le banquier lui cita deux ou trois noms. 

— C'était vous? 

— Parbleu I 

— Ah bien! en allant rue Hauteville, je ne me 
doutais guère que c'était dans vos bureaux. 

— Ah! c'est que si je ne me montre pas souvent, 
je vois toujours. 

— iMalin! 

— Voyons, nous ne sommes pas ici pour conter 
des histoires; je vais avoir de l'ouvrage tout à 
l'heure, dit Cread se versant un verre de bière. 

— Vous êtes un peu au courant? demanda Marti- 
neau. 

— Pas le moins du monde, répondit Kenger. 

— Eh bien, voilà. 

Et la physionomie des quatre personnes prit une 
attitude particulière. 

— Vous avez ici parmi les habitués le vieux 
marquis de Saint-Étienne ; le marquis a un fils 
adoptif. 

— Oui, connu, passons. 

— Lequel fils m'a confié la surveillance de son 
père. J'ai fait une enquête et j ai garanti que le bon- 
homme était entre les mains d'une petite femme 
modeste, pas dangereuse, enfin que je répondais de 
tout. Après ce renseignement, il va fermer les yeux. 
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j'en suis sûr; nous avons donc toute sécurité, on 
peut travailler en paix. 

» Or, la petite femme modeste est une mangeuse, 
d'autant qu'elle est entre les griffes d'un monsieur 
qui porte des rouflaquettes. J'ai pensé, nous avons 
pensé, madame et moi, que, grâce à ce couple, nous 
pouvions faire souscrire au bonhomme des billets, 
pour une somme importante, et que vous étiez l'un 
et l'autre en mesure de fournir les fonds à des con- 
ditions avantageuses. 

— Oui, mais sur quelles garanties? Le petit 
canard n'est pas assez béte pour payer à première 
vue les bêtises de son vieux paternel. 

— Si vous croyez que ce n'est pas prévu. Quand 
nous aurons fourni notre plein, vous serrerez la vis 
au bonhomme, vous couperez les vivres et mena- 
cerez d'un procès. Je connais le vieux, il aura 
recours à tous les moyens pour se procurer de l'aiv 
gent. On lui conseillera alors un faux, un billet au 
nom de son fils, et celui-ci, qui a déjà dépensé beau- 
coup d'argent pour s'assurer le nom, paiera encore 
pour ne pas le voir salir par un procès scandaleux. 
S'il refuse, nous mettons son beau-père entre les 
mains du juge d'instruction. Je connais l'homme, 
il a autant d'amour-propre que d'argent, il donnera 
l'un pour sauver l'autre. 

— Tiens! c'est pas mal imaginé. Et jusqu'où 
faut-il marcher? 

— Dans les cinq cent mille, me semble. 
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— Oui, mais ça dépend des conditions. 

— Nous allons nous entendre. 

— Dépêchons, dépêchons, dit Cread, les chents 
vont arriver. 

— Voilà, voilà. Le marquis vient ici presque 
chaque jour pour tâcher de suffire aux jolies que- 
nottes de sa dame. Cread l'engagera dans une 
grosse partie, c'est son affaire ; au premier embal- 
lage on lui prête la forte somme, et, quand il tien- 
dra la culotte, nous lui couperons les vivres. C'est 
alors que cet excellent Kenger apparaîtra. Le bon 
homme acceptera tout, pour avoir de l'argent comp- 
tant. Vous lui avancerez la somme sur billets, et, 
quand arrivera le cruel quart d'heure, on lui con- 
seillera la signature de famille, il sera facile de lui 
persuader qu'entre père et fils, ça ne tire pas à 
conséquence. 

— Oui, tout ça est bel et bon, mais qu'est-ce 
que vous nous demandez pour nous apporter l'af- 
faire, car je ne pense pas... 

— Dix pour cent pour madame, et dix pour cent 
pour moi, en tout vingt pour cent sur les bénéfices. 

— Peste, vous n'y allez pas de main morte. 
Impossible ; songez donc, sur cinq cent mille francs, 
avec les risques à courir, qu'est-ce que vous voulez 
que nous fassions ? 

— Allons donc, sur ces cinq cent mille francs, 
vous n'en verserez pas deux cent cinquante. 

On débattit le prix, et les quatre fripons finirent 
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par tomber d'accord. Il fut résolu que Cread com- 
mencerait le soir même. Il avait des procédés à lui 
pour engager une grosse partie ; il avait son armée 
dans la main, il pouvait diriger l'action pour ou 
contre tel joueur, soit qu'il fût en perte ou en gain 
avec lui. 

Aucun acte ne fut signé. A défaut de confiance, 
les gens de cette espèce ont une sorte d'honneur 
professionnel, un marché conclu est d'ordinaire 
fidèlement exécuté. 

Le soir même, le marquis était entamé. Madame 
de Fougereuze avait manifesté le désir de louer une 
maison de campagne, il ne fallait pas songer à obte- 
nir de Sosthène largent nécessaire à cette installa- 
tion ; Saint-Étienne espérait le trouver dans le jeu. 
Aussi profita-t-il de la bonne volonté de Cread. En 
quittant l'hôtel de la rue Saint-Roch, le matin vers 
deux heures, il emportait un bénéfice de trente-cinq 
mille francs ; c'était un excellent début. Le fin 
matois connaissait les superstitions des joueurs, qui 
jamais ne s'emballent sur une perte. Le marquis 
était en retard de quelques centaines de louis sur 
les parties précédentes ; déduction faite, il empochait 
trente-deux mille francs. 

A la suite de cette aubaine, il resta trois jours 
sans reparaître. Les industriels se croyaient floués, 
quand il revint, un soir, l'oreille basse et l'air hor- 
riblement fatigué. 

— Vous voilà, monsieur le marquis, dit Cread en 

13. 



Digitized by VjOOQIC 



^26 LE MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 

Tapercevant, on disait que vous faisiez charlemagne. 
Moi je soutenais le contraire, un beau Joueur comme 
vous pousse sa chance, j'en étais bien sûr, moi. 

— J'aurais mieux fait, répondit le bonhomme, 
je me sentais en veine, et maintenant,,. 

— 11 ne faut jamais désespérer. 

— C'est que... (se penchant à l'oreille du croupier) 
je n'ai plus un radis. 

— Peste, vous allez bien, trente mille balles en 
trois jours, quel joli viveur vous faites. Enfin, on 
vous avancera quelque chose pour repartir. 

M. de Saint- Etienne avait été affolé par un béné- 
fice aussi inespéré ; depuis longtemps, il n'avait eu 
un pareil capital. Très habile, à peine parvenait-il 
à gagner chaque jour les quelques louis nécessaires 
à ses dépenses, mais il était incapable de faire face 
A une libéralité aussi énorme que l'achat d'une 
maison de campagne, tant modeste fût-elle. Aussi 
n'avait- il pas résisté au bonheur d'annoncer à la 
baronne qu'il était en mesure de satisfaire son 
<îaprice. 

Les trois jours qui suivirent cet aveu furent une 
fête perpétuelle, le couple partait le matin pour ne 
rentrer que le soir, c'était des promenades sans fin, 
•des poèmes de Murger en action ; Musette et son 
amant essoufflé parcouraient tous les sentiers cou- 
verts des environs de Paris, de Saint-Cloud à Bou- 
logne, de Vincennes à Enghien. 

Suzie finit par arrêter son choix sur une petite 
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maison au bord du lac, construite par caprice, sou* 
vent échangée par fantaisie, elle avait servi d'au- 
berge à de nombreuses amours. Pour celte raison 
elle séduisit la baronne, et le marché fut conclu 
séance tenante. 

Le propriétaire était un entrepreneur qui louait 
l'habitation meublée, en attendant acquéreur. Le 
marquis, coulant en affaires, signa la vente à qua- 
rante mille francs, sur lesquels trente mille furent 
versés comptant. Le vendeur comptait, pour ravoir 
sa maison à bon compte, sur les dix mille francs qui 
restaient. Ce procédé lui avait déjà réussi. 

Le marquis revenait donc rue Saint-Roch, les 
poches absolument vides, le complément de la 
somme gagnée avait été dépensé pendant les trois 
jours de promenade. Sosthène, rassuré par Marti- 
neau, avait consenti une légère avance sur la pen- 
sion mensuelle- 
La nature du marquis était ainsi faite, qu'il n'ad- 
mettait pas, malgré les nombreuses preuves du con- 
traire, qu'une veine commencée s'arrêtât en si beau 
chemin. Aussi entama-t-il la partie gaiement avec 
les quelques louis que lui avança Cread. Le pre- 
mier soir, il devait dix-sept mille francs à la caisse, 
et, à la fin de la semaine, il était en perte de cin- 
quante-deux mille francs. C'est alors qu'apparut ce 
bon M. Kenger. Il était connu dans la maison 
comme simple ponteur, prenant quelquefois la 
banque quand l'enchère lui était favorable. 



Digitized by VjOOQIC 



228 LE MARQUIS DE SAINT-ETIENNE 

Il intervint comme créancier de M. de Saint- 
Etienne, à la demande de Gread. 

— Mon Dieu! nous pouvons arranger Tafifaire, 
dit-il, entre nous, sans bruit; qu'est-ce que vous 
devez, moi compris? 

Cread répondit, car le bonhomme avait un peu 
perdu la tête : 

— Cinquante-deux mille francs. 

Le banquier réfléchit, hésita, dit que c'était trop 
gros, parla de garantie, fit mine de se retirer devant 
le peu de solidité des références, et enfin consentit, 
à la prière de Cread, sur la promesse qu'il amène- 
rait son fils adoptif à lui avancer la somme. 

La comédie avait été jouée à merveille. Martineau. 
quelques jours après, en entendait le récit de madame 
de Saint-Pradier. 

— Ah! mon cher, lui avait-elle dit, ça entre 
comme dans du beurre, on fait ce qu'on veut de 
cette vieille baudruche. Ce qu'il a été drôle, ce n'est 
pas à dire. Quand la chose a été conclue ici dans 
ma chambre, je n'ai jamais vu une joie pareille, un 
étudiant empruntant son premier billet de mille 
pour sa première maîtresse. Qu'est-ce que ça peut 
être que cet homme-là? Il a des mots d'un canaille! 
Je m'en tordais les côtes. Ah! ce Kenger est rude- 
ment fort, il n'a pas donné d*ai^ent comptant, pas 
si bête, il emmanche toujours deux ou trois af- 
faires, tirant farine de toutes. Il a vendu au mar^ 
quis une maison située à Grenelle, sur le bord de 
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Teau, pour le prix de quatre-vingt mille francs, lui 
disant qu'il trouverait facilement un acquéreur. Il 
lui a en effet procuré un confrère qui donne cin- 
quante-cinq mille francs, Kenger empoche vingt-cinq 
mille. Kenger couvrait son industrie véritable d'u- 
surier sous l'apparence d'un bureau de vente de 
fonds de commerce. 

Sur cette pente, le marquis ne pouvait pas s'ar- 
rêter. Cread, comme un rabatteur, le jetait adroite- 
ment dans les filets de Kenger; et, s'il hésitait, les 
exigences de la baronne, qui n'aimait qu'argent 
comptant; le forçaient à tout accepter. 

En moins de deux mois, le banquier avait réussi à 
lui faire acheter et revendre trois fonds de marchand 
de vin, un magasin de voitures, un restaurateur et 
une blanchisseuse. Les crocodiles empaillés de nos 
pères revêtent de nos jours des formes imprévues. 

L'addition totale des sommes prêtées au marquis, 
sous ces apparences variées, atteignait le chiffre de 
quatre cent quatre-vingt-quinze mille francs. On ne 
pouvait aller plus loin, les quatre industriels avaient 
en caisse des billets parfaitement en règle. Le mar- 
quis, embarqué et parfaitement heureux, en aurai! 
signé tant qu'on aurait voulu : 

— J'ai toujours la main bonne, disait-il, et, à 
moins d'une paralysie subite, je suis encore en me- 
sure de gagner beaucoup d'argent. 

Mais il était au bout de son rouleau, et n avait 
d'autre revenu que les amabilités de plus en plus 
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rares de la baronne. Son complice et elle avaient 
tiré à boulet rouge sur le bonhomme. Ils savaient 
que ce filon d'or aurait un terme, ils voulaient en 
user durant qu'il produisait encore. 

Sosthène se laissait bercer doucement. Comme 
l'autruche, il cachait sa tête, la consultation de Mar- 
tineau lui avait enlevé toute crainte. H se flattait 
d'avoir découvert la baronne, et jouissait en paix de 
ses sacrifices. Peu à peu ses ennemis avaient dé- 
sarmé et semblaient s'incliner devant sa force. Il 
mesurait d'un œil confiant la distance qui le sépa- 
rait des bas-fonds de son origine. Il devenait ingrat, 
premier symptôme de sécurité chez le parvenu. En 
toute chose il tranchait du gentilhomme; il n'était 
pas éloigné de se croire d'une pâte supérieure. La 
comtesse EUen était bien déchue à ses yeux, ses re- 
lations avec les petites gens la ravalaient beaucoup. 
Radegonde lui apparaissait parfois dans le crépus- 
cule de sa vie comme une page d'idylle, une fleur 
de printemps, cueillie le long de la route. Les mé- 
pris de Gaudru le faisaient sourire de pitiés et le 
dévouement du vieux Mélin-Ghangobert n'était pour 
lui que l'attachement ordinaire d un cabeb pour son 
maître. 

Une circonstance imprévue vint encore aggraver 
son audace et son aveuglement. Il reçut un mot de 
la comtesse, elle avait besoin de ses conseils pour 
un fait sur lequel elle ne s'expliquait pas. Il n'osa 
refuser et se rendit dans la journée place Vendôme. 
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Il trouva son amie dans un désarroi moral dont 
il ne pouvait deviner la cause, La figure décomposée 
indiquait un désespoir sans larmes, mais violent 
jusqu'à la folie. 

— Ahl mon pauvre ami, lui cria-t-elle quand 
elle put parler, quel malheur! Laglaine est mort! 
Mort subitement sans avoir eu le temps de mettre 
nos affaires en ordre et d'assurer mon existence. 
Je viens de l'apprendre par les journaux, je ne 
Tavais pas vu depuis quelques jours, tenez. 

Et elle lui tendit le journal annonçant Tévénement. 

« On annonce le décès de M. Laglaine, qui diri- 
geait le journal de sa province. Le journalisme a 
perdu en lui... etc., etc. » 

— El de quoi esWl mort? 

— Je ne sais rien, mon ami, rien, et je n'ai aucun 
moyen de me renseigner. En dehors de nos affaires, 
je ne connaissais rien de sa vie, à peine savais-je 
l'adresse de sa demeure. Et me voilà sans ressources, 
avec un loyer et un personnel cher sur les bras ; 
que vais-je devenir ! 

Sosthène bénissait la Providence qui le débarras- 
sait d'un ennemi dangereux. Avant de plaindre son 
amie, il se complimentait lui-même ; il laissa échap- 
per un sourire. 

— Sans-cœur! lui dit madame de Champereux. 

— Ahl pardon, dit-il en se reprenant, je pen- 
sais... 
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— Certainement pas à mon malheur. Voyons, mon 
ami, un conseil au moins ? 

— En tous les cas, il n'y a pas péril en la de- 
meure. Attendez quelques jours, peut-être a-t-il 
prévu... Enfin, je vous promets, comtesse, de ne pas 
vous abandonner. 

— Oh ! je le savais bien, je pouvais compter sur 
vous. 

Sosthène, en quittant la place Vendôme, se sentait 
1 ame légère ; dans sa lutte avec Laglaine, le jour- 
naliste tombait le premier. Le jeune homme aurait 
voulu savoir comment Gaudru et Radegonde pre- 
naient la chose. Ses relations avec le député ne 
justifiaient guère une visite, mais il pensa qu'une 
démarche du marquis de Saint-Étienne auprès d'une 
amie de jeunesse ne pouvait être mal interprétée. 

La concierge de la rue Richepanse répondit que 
ces dames ne recevaient pas. 

— Vous comprenez, monsieur, après un coup 
pareil, on n'a pas envie de rire. Ce pauvre M. La- 
glaine est en terre d avant-hier matin. Il leur était 

si utile qu'y sont tout bouleversés, les pauvres gens. | 

Sosthène monta malgré la consigne. La mort de 
cet homme lui permettait de revoir son amie. En 
effet, ces dames étaient sorties. Le jeune homme 
laissa sa carte, ne fût-ce que pour mettre son nom 
sous les yeux de Gaudru et lui rappeler qu'un mar- 
quis vivant vaut bien un journaliste mort. 
Le lendemain, par le premier courrier, il recevait 
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une lettre dont récriture eût autrefois fait battre son 
cœur. 11 y vit une critique douce, mais ferme de 
sa conduite : 

« Mœmeur Sosthène Saint-Etienne^ 
» Place des Etats-Unis. » 

Ni titre, ni particule. 

Il rompit l'enveloppe avec un fond de mauvaise 
humeur. 

« Je vous sair» bon gré, de m'avoir donné signe 
de vie. Si le sentiment qui vous a fait agir persiste 
au reçu de cette lettre, je vous serai reconnaissante 
de me rendre aujourd'hui ce que j'ai perdu hier. 
Montez sans crainte, je vous recevrai comme autre- 
fois, comme toujours. » 

Cette lettre produisit sur cette nature malléable et 
indécise un effet qu'on n'était plus en droit d'at- 
tendre, une bouffée de souvenirs lui remonta au 
cœur, 

— Pauvre Radegonde, dit-il, pas oublieuse, elle 
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Le vieux marquis, pendant le déjeuner, seul repas 
qui les réunît d'ordinî^ire, s'était montré gêné, af- 
fectueux à faux €t digne sans utilité. Depuis quelque 
temps il châtiait son langage et faisait volontiers 
parade de ses ancêtres, de son nom et des avan- 
tages de son titre. Il avait même offert à son fils de 
l'accompagner dans la journée aux courses et au 
Bois. Sosthène avait conclu de ce regain d'amabilités 
à une demande pressante d'argent. On le traitait 
comme un créancier qu'il faut adoucir. Il ne se 
laissa pas prendre au piège d'autant que les rapports 
du vieux valet de chambre étaient loin d'être favo- 
rables. Il remercia, répondit que sa journée était 
prise, et le marquis quitta son fils avec la mine 
embarrassée. 
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Vers cinq heures, Sosthène se fit annoncer chez 
Radegonde. 

La jeune fille vint, les mains tendues, au-devant 
de son ami. Sa beauté s'était transformée, elle avait 
pris de Tampleur, le temps l'avait rendue femme. 
Les chagrins dont elle avait été abreuvée donnaient 
à son visage une nuance de mélancolie et de carac- 
tère. 

— Je vous remercie, dit-elle, d'être venu ; au mi- 
lieu de l'indifTérence qui m'entoure, la présence 
de quelqu'un avec qui je peux être moi m'est pré- 
cieuse. Asseyez-vous et causons. 

— J'ai su hier seulement, dit Sosthène un peu 
embarrassé, la mort de cet homme qui avait eu sur 
notre vie une si triste influence. 

— Ah! les journaux! dit-elle. J'ai tout fait pour 
arrêter ce scandale, mais la presse, c'est comme uiï 
barrage dans un ruisseau, en l'élevant on en fait 
une rivière. 

» Vous savez dans quels termes je vivais avec 
M. Laglaine. G*était un ennemi dans la place. II y 
a là un point douloureux qui m'entraîne à des 
explications, peut-être à des reproches qu'il est su- 
perflu de faire à cette heure. Mon père n'a cessé de 
voir dans Laglaine un homme indispensable, moi 
je n'ai jamais vu dans cet hôte imposé qu'un 
homme abusant de son pouvoir pour me gâter la 
vie. Au milieu de tout cela, je suis restée ce que 
vous m'avez connue, fermant les yeux et les oreilles 
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pour n'entendre ni voir. Mon père n'était qu'un 
pantin dont son secrétaire tirait les ficelles. Je savais, 
par des victimes qui venaient crier jusqu'ici, dans 
quelles séries de spéculations honteuses il mêlait 
son nom et le nôtre. J'ai essayé plusieurs fois d'éveil- 
ler l'attention de mon père, le pauvre homme me 
répondait invariablement : Je ne saurais me passer 
de lui. 

» Je vous rapporte ce discours pour vous pénétrer 
de l'odieux de ma situation. Il me fallait subir 
toutes ces infamies, sentir mon nom, celui de la 
famille salis par cette promiscuité honteuse et rester 
impuissante à éclairer ceux qui semblaient complices 
en étant innocents. 

» L'infâme tirait profit de tout. Si ses procédés 
pour gagner étaient variés et nombreux, ceux pour 
dépenser les égalaient en nombre. 

» Cet homme devait finir comme il a vécu. Toute- 
fois, s'il avait pu choisir, il eût préféré, sans doute, 
terminer sa carrière entouré de la considération qu'il 
avait si peu méritée. 

» Vous savez, ou vous ne savez pas, que Laglaine 
avait une association avec une femme, dont le nom 
ne doit pas être prononcé ici. Je ne sais au juste de 
quelle nature, la moralité de la dame permet de 
faire toutes les suppositions. En outre, il avait pour 
maîtresse attitrée, une fille qu'il avait installée 
luxueusement rue de l'Isly. C'est chez elle qu'il est 
mort. 
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— Comment!... lancicnne du comte de Cham- 
pereux? 

— Ça, vous devez le savoir mteux que moi, 
U Ta recueillie sans doute dans la succession du 
comte. Samedi, vers cinq heures, je rentrais avec 
mon père, le concierge lui remit une dépêche fermée. 
En la Usant, il fut pris d'une telle émotion que je 
dus la lui arracher : « Votre secrétaire mort subite- 
ment. Venez l'enlever rue de Flsly, numéro... » 
Pas de signature. Mon père était dans un tel état 
que par pitié je le suivis. 

» Le concierge de la maison attendait. C'était assez 
embarrassant : — Voici M. Gaudru, aije dit avec 
fermeté. Ahl répondit Thomme, un grand malheur, 
monsieur... Et il nous a fallu subir le récit. Cette 
femme, affolée par la terreur d'avoir un mort chez 
elle, avait obtenu du concierge de le porter mou- 
rant dans un appartement libre et démeublé. On 
l'avait étendu sur un matelas monté de chez la dame, 
et c'est là qu'il a rendu sa belle âme après quatre 
heures d'agonie. Guidés par notre infernal bavard, 
nous l'avons trouvé étendu comme une loque en- 
sanglantée sous la garde de la concierge. Vous 
comprenez, disait-elle, pour une femme comme 
madame, si on savait... ça fait toujours du tort. 
Par bonheur qu'y avait un logement vide (le « par 
bonheur » arrivait à propos). On n'avait pas fait ve- 
nir de prêtre, j'en ai envoyé chercher un à Saint- 
Louis. Mon père est allé chez le commissaire, son 
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mandat lui a servi à lever les diflTicultés. Mais il 
faisait jour, on ne pouvait pas remporter ainsi. 
Il a fallu attendre la nuit, là, dans cette chambre 
démeublée, aux murs salis. Des commissionnaires 
Tout descendu, enveloppé dans des couvertures, et 
avec un omnibus de chemin de fer, nous Tavons 
ramené chez lui. Mourir chez une fille et en être 
rapporté dans un omnibus, quelle oraison funèbre ! 
Radegonde avait fait ce récit simplement. Elle 
était comme toujours, courageuse et vraie; elle af- 
fectait une grande réserve, 

Sosthène, lui, était réellement ému. Impression- 
nable comme toutes les natures dominées par les 
événements et jamais modérées par la réflexion, il 
ne voyait en ce moment qu'une créature absolument 
belle, qu'il avait aimée, dont il était aimé peut- 
être, et qui dépassait en grâce et en intelligence, 
toutes les femmes qu'il avait possédées. 

Singulière et trop commune nature que celle 
de cet homme. Bon sous certaines influences, 
faible et mauvais sous d'autres. Il se laissait flotter 
au gré de la vie comme une chose inerte, frôlant 
les immondices, s'accrochant aussi aux rameaux 
parfumés de la rive. Un seul instinct personnel et 
toujours persistant dominait sa vie : la vanité, le 
besoin de paraître. Ce défaut encore le détournait 
de la route ouverte. Il eut dû se jeter aux pieds 
de Radegonde et lui demander de reprendre le 
roman interrompu; mais il n'était pas encore mûr. 
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il lui fallait une dure leçon pour le rappeler à la 
modestie de son origine, 

Radegonde attendait -elle plus? En ce moment, il 
est permis d'en douter; elle était heureuse de re- 
voir son ami et de rétablir des relations qui lui 
permettaient de lui être utile. 

Sosthène s'abstint de toute galanterie, Tattitude 
de la jeune fille lui inspirait un certain respect; 
rimpression était plus élevée et partant plus du- 
rable. Elle-même, dans cette première entrevue, crut 
devoir réserver toute question irritante. Certes, elle 
n'approuvait pas la conduite de son ami, mais elle 
ne voulait pas rebuter ce grand enfant par une le- 
çon hors de propos. Quand elle l'aurait repris, elle 
était assurée d'en faire un homme de bien. 
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Quelques jours après la visite de Sosthène à Rade- 
gonde, un garçon de la Banque de France présentait 
une traite à l'acceptation. Le jeune homme fit répondre 
qu'il y avait erreur, jamais il n'avait signé d'effet. 
Pourtant, il réfléchit et ne fut pas sans inquiétude. 

Selon l'usage, le garçon de recettes avait laissé une 
note indiquant le bureau auquel il fallait se présen- 
ter. Avant d'interroger son père, Sosthène résolut 
d'aller à la Banque. Là on lui montra une traite, 
signée de son nom, et payable à son domicile place 
des États-Unis. L'effet, revêtu de nombreux endos, 
avait été primitivement souscrit au nom d'un ban- 
quier israélite, Salomon Craats, et endossé en der- 
nier lieu par un nommé Simon Calvin qui le faisait 
présenter à l'acceptation. 
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Si Sosthène eût été doué d'un peu de finesse, 
connaissant la moralité de son père, il eût acquitté 
la traite pour ne pas laisser entre des mains étran- 
gères une pièce aussi compromettante. Mais il poussa 
les hauts cris, montra sa signature, et prouva de la 
façon la plus évidente que la pièce était fausse. 
L'employé en prit note et promit d'en référer à qui 
de droit. 

Quelques jours après, un monsieur fit passer sa 
carte. Sosthène s'empressa de le recevoir. 

— Monsieur le marquis, dit le visiteur, je déplore 
la circonstance qui m'amène, mais les affaires sont 
les affaires, et j'ai la certitude que nous allons nous 
entendre. 

» On vous a présenté l'autre jour à l'acceptation 
une traite fausse, il vous a été facile de l'établir. 
Mais, vous eussiez pu vous convaincre qu'elle ne 
vous était pas tout à fait étrangère, la signature dont 
elle est revêtue est celle de monsieur votre père qui, 
lui aussi, a bien le droit de signer Saint-Étienne. 

— Je l'avais deviné, dit Sosthène. 

— Alors, permettez-moi de vous le dire, vous 
avez été bien imprudent de ne la point retirer coûte 
que coûte; cette imprudence va vous coûter cher. 
Je n'ai aucune révélation à vous faire, n'étant ici 
qu'un porte-parole, mais la traite est entre les mains 
d'honorables banquiers qui sans doute ne vous la 
remettront pas gratis. C'est à vous, monsieur le 
marquiS; de savoir s'il vous convient d'acquitter la 
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dette sous peine de voir traîner le nom que vous 
portez (il insista sur la phrase), sur les bancs de la 
police correctionnelle. 
Sosthène se sentit pâlir. 

— Mais, s'écria-t-il, si vous croyez que je vais me 
laisser plumer comme un dindon sans crier, vous 
avez tort. Vous, d'abord, f... moi le camp et allez 
dire aux bandits qui vous envoient que je vais de 
ce pas chez le juge d'instruction pour le prier de 
mettre son nez dans Taffaire. Nous verrons bien qui 
rira le dernier. 

— Rira, je ne sais pas, reprit l'homme avec une 
audace de créancier en règle ; mais paiera, c'est assu- 
rément vous, monsieur le marquis. Voyons, ne nous 
fâchons pas et raisonnons un peu. Je veux bieo 
vous donner une consultation... gratuite, une fois 
n'est pas coutume. 

» Supposons que vous puissiez établir que vous êtes 
victime d'une manœuvre de chantage, vous ne feres^ 
pas que la somme réclamée n'ait été souscrite volon- 
tairement par celui dont vous portez le nom, et vous 
ne sauriez le prouver sans un procès scandaleux ; 
par ce fait, vous aurez échangé un nom qui, passez- 
moi l'expression, n'était que ridicule, contre un autre 
qui sera déshonoré. Vous aurez fait une mauvaise 
spéculation. Aussi croyez-moi, monsieur le marquis,, 
exécutez-vous dans le présent, quitte à prendre vos 
précautions pour l'avenir. Confessez votre vieil en- 
fant, sachez à quel prix s'élèvent ses fredaines de 
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jeunesse, et gardez, en les acquittant, le droit de 
porter la tête haute. 

— Non, répondit Sosthène, je plaiderai. 

— C'est votre dernier mot, monsieur le marquis? 
Je ne veux pas de surprises, je vous donne la se- 
maine pour réfléchir et consulter mes clients qui 
sont bien tranquilles. Si vous venez vous entendre 
avec eux ils seront enchantés de vous être agréable. 
Passé le délai, ils remettront le corps du délit entre 
les mains du juge d'instruction. Ils ont tout prévu, 
ils savent ce qu'ils encourent ; ce qui n'est qu'un aléa 
pour eux, est pour vous une certitude. Ah ! il en 
coûte pour se faire marquis. 

Sur celte dernière flèche de Parthe, l'homme se 
retira. 11 était temps, la patience de Sosthène était à 
bout. 

Le marquis quittait rarement l'hôtel avant le dé- 
jeuner. Sosthène monta chez lui. 11 le trouva devant 
sa toilette, et faisant passer au petit fer ses rares 
cheveux gris. Il sentit à l'entrée de son fils que la 
bombe allait éclater. Celui-ci était écarlate et un 
tremblement convulsif l'agitait de la tête aux pieds. 
D arracha le peignoir des mains du coiffeur qu'il 
poussa vers la porte : 

— J'ai à vous parler, dit-il. 

La moitié de la chevelure frisée et l'autre plate 
donnait à cette figure dévastée une tournure comique 
tout à fait en désaccord avec la situation. 

Bien qu'il y fut un peu préparé, le marquis se 
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tenait devant son juge comme un chien qu'on va 
battre. L'énergie qu'on trouve pour faire des sottises 
persiste rarement à l'heure où il faut en acquitter 
le prix. 

— Ce n'est pas assez de toutes vos sottises, il 
vous fallait couronner l'œuvre par un crime. On 
m'a présenté une traite fausse, et aujourd'hui les 
voleurs m'ont envoyé un homme pour me proposer 
le rachat de votre infamie. Je ne veux rien entendre, 
je vous laisserai aller en prison, un peu plus tôt 
un peu plus tard... Ce n'était pas la peine de me 
vendre votre nom pour le rendre indigne d'un 
honnête homme! 

— Quoi! Qu'ai-je fait? une farce tout au plus. 
Tu n'as pas voulu me donner d'argent, j'en avais 
absolument besoin, dame I on a ses petites affaires 
aussi. Eh bien! voyons, entre nous, ce qui est à 
l'un n'est-il pas à l'autre ? Qu'est-ce que les juges 
ont à voir là-dedans, c'est des affaires de famille, 
ça les regarde pas. Et puis, pendant que j'y suis, 
j'aime mieux me faire laver la tête une bonne fois. 
C'est pas fini, y en a encore d'autres. Faut que 
vieillesse se passe ; un marquis ne peut pas procéder 
comme un simple potard; tu as... nous avons de 
l'argent, il faut qu'il danse. Tu gardes la clef de la 
caisse, j'ai fait un trou à côté, voilà. Pourquoi as-tu 
renvoyé le pommadin? Me voilà tout défrisé, que 
diront les dames. 

— Misérable I Misérable ! criait Sosthène, je vais 
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VOUS laisser traîner en cour d'assises et je dirai que 
je ne vous connais pas I 

— Tu portes mon nom, cher petit, et si tu craches 
en Tair, tu sais... Paie, et à l'avenir sois plus large, 
je ne ferai plus de bôtises. 

— Mais, brute, payer, quand même je le voudrais 
il est trop tard, il me faut chanter. 

— Eh bien ! chante, moi je fredonne toujours, 
ça me fait digérer. 

Il n'y avait rien à faire. Les confessions du mar- 
quis n'avaient rien de rassurant ; il parlait d'un trou 
à la caisse, qu'allait-il découvrir? Le jeune homme 
se retira sur le point de frapper celui qu'il avait élevé 
à la dignité de père. 

Il importait avant tout de connaître l'étendue du 
désastre. Il songea à Melin-Changobert, son tuteur et 
son ami, mais il avait peur d'être grondé. Il s'adressa 
encore à Martineau. Peut-être lui donnerait-il le 
moyen de s'en tirer à bon compte. 

Dans la journée, il se rendit au cabinet de l'homme 
d'affaires, et en quelques minutes le mit au fait, ce 
qui était au moins superflu. 

— Mon cher client, avait répondu Martineau, le 
milieu dans lequel vous avez pris votre honorable 
père nous présageait plus d'une surprise de ce genre. 
Vous avez une foule d'industriels dont le commerce 
est basé sur des situations analogues. Vous êtes une 
variété de fils de famille, je pourrais facilement vous 
donner le nom et la situation de ceux qui vous pour- 

14. 
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suivent; mais à quoi bon? Qu'ils se nomment Sa- 
lomon, Calvin ou Gobsek, leur nom de famille est 
voleur. Nous les connaissons pour les combattre 
«ouvent, nous qui sommes Tarmée de la justice, et 
pas toujours celle du salut. 

— Alors, que faire? 

— Résister, opposer à leurs réclamations une fin 
de non recevoir absolue. Vous verrez bien s'ils osent 
remettre leur billet entre les mains de la justice. 

— Si pourtant ils le faisaient? 

— Alors ce serait grave, il faudrait s'exécuter. 
Pour rien au monde il ne faut laisser les hommes 
noirs fourrer le nez dans la vie du marquis, on ne 
sait pas ce qu'il y a dans les coins. Pour le moment, 
ne payez pas la traite ; d'abord, elle n'est pas à 
échéance, elle n'est qu'à l'acceptation. Montrez les 
dents jusqu'au bout. 

Sosthène quitta Martineau, résolu à la résistance. 
Il attendit, toutefois, avec une tranquillité mélangée 
d'inquiétude. 

Le marquis, à la suite de l'algarade, avait fait 
charger sa malle sur une voiture et n'avait pas re- 
paru. 

Une seconde traite fut présentée, cette fois à l'en- 
caissement, par une maison de banque de Paris. 
Comme pour la précédente il refusa de payer en 
prouvant que la signature était fausse. S'il cédait 
une fois, il n'y avait pas de raison pour que le 
procédé eût un terme. Il fallait une leçon profitable 
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aux fournisseurs, prêteurs, usuriers, et gens de 
même farine. 

La traite fut protestée, d'autres survinrent, et un 
beau matin le marquis fut arrêté. On vinl en préve- 
nir Sosthène. 

Cette fois il perdit sérieusement la tête et télé- 
graphia aussitôt à son tuteur Melin pour lui annoncer 
la situation. 

Il avait heureusement conservé la carte de Thono- 
rable industriel qui s'était présenté chez lui ; il lui 
écrivit en même temps. Celui-ci ne se fit pas at- 
tendre. 

Cette fois, l'homme avait dépouillé l'attitude iro- 
nique et soumise de la première entrevue, il était 
franchement arrogant. 

— Mon cher monsieur, dit-il, après s'être assis 
sans qu'on l'en priât, je ne vous ai pas pris en 
traître. Vous avez cru devoir me chasser comme un 
laquais, je n'ai rien dit, je savais rentrer ici comme 
une providence. 

— Vous pourriez dire comme un larron qui met 
le couteau sur la gorge. 

— Monsieur le marquis, vous exagérez, nous ne 
vous mettons rien sur la gorge, nous vous tendons 
humblement la main et nous vous remercierons 
encore. Nous avons des formes. 

— Finissons. Puisque je suis pris, quellfe rançon 
exigez-vous? Faites vite, je verrai si je suis en me- 
sure de m'acquitter. 
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— Patience, patieace, mon cher monsieur, on ne 
va pas si vite en affaires. Vous vous êtes mis malgré 
mon conseil dans une situation compliquée, il faut 
le temps de débrouiller les fils. 

m L'estimable marquis de Saint-Étienne est dans 
les fers, comme on chante dans Guillaume Tell, c'est 
à nous d'obtenir sa délivrance; grâce à un subterfuge 
que je vous indiquerai... gratis... vous obtiendrez 
facilement sa mise hors de cause, 

— Voyons, abrégeons, présentez vos comptes. 
L'honnête homme se dirigea vers le bureau, mit 

par prudence sa lourde canne en travers de la table, 
et, fouillant dans la poche intérieure de son vête- 
ment, en sortit une liasse de papiers timbrés. 

— Monsieur votre père, dit-il après avoir addi- 
tionné lentement, doit un total de cinq cent dix- 
neuf mille cinq cent quatre-vingt-dix-sept francs 
soixante-dix centimes. 

Sosthène allait se précipiter sur l'audacieux quand 
celui-ci se retourna pour faire face avec sa permis- 
sion de dix heures. 

— Voilà que nous recommençons les bêtises, 
dit-il avec sang-froid. Quand même vous m'assom- 
meriez, vos affaires en seraient-elles meilleures : le 
père voleur, le fils assassin. Ah! le marquisat de 
Saint-Étienne en tirerait un beau lustre. Rasseyez- 
vous et croyez-moi, causons sérieusement, cela 
vaudra mieux. Vous me troublez, en vérité. Pour un 
homme qui a été dans le commerce, vous avez une 
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façon de traiter les questions d'intérêt tout à fait 
imprévue. Cette somme est grosse, j'en conviens, 
c'est que les gentilshommes d'autrefois avaient un 
bel appétit. Si mes clients ne l'avaient arrêté, vous 
en auriez vu bien d'autres. 

— iMais je n'ai pas cet argent. Et puis les affaires 
de cet homme ne me regardent pas, au fait. 

— Bien, je vais rapporter cette réponse à mes 
clients. Vous avez peut-être raison, c'est une autre 
façon de voir. On va laisser suivre l'instance, ce 
sera intéressant. Affaire Saint-Étienne père et fils; 
escroquerie. L'avocat ne s'embêtera pas, ce sera une 
cause amusante, on remuera la boue de la Seine. 

— Au moins, si je consens, me donnera-t-on du 
temps? On ne trouve pas cinq cent mille francs 
dans le tiroir de son secrétaire. 

— Enfin! voilà que vous devenez raisonnable, 
on peut causer. Oui, on vous donnera du temps 
contre garantie, nous ne sommes pas des ogres. Mes 
clients... 

— Assez de vos clients imaginaires, je ne con- 
nais que vous, c'est à vous que je m'adresse, c'est à 
vous de me répondre. En admettant que je sous- 
crive à vos conditions... vous me garantissez que le 
marquis de Saint-Étienne sera libéré sans que l'af- 
faire laisse aucune trace? 

— J'en prends l'engagement; donnant, donnant. 
On vous amènera le marquis ici, il vous dira lui- 
même qu'il est hors de cause et vous remettrez 
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Taisent au porteur. Voyez si nous sommes gentils- 
hommes. 

— Je ne puis vous donner de réponse définitive 
aujourd'hui, j*ai des dispositions à prendre; revenez 
après-demain. 

Le rendez-vous fut accepté et les deux hommes se 
séparèrent sans aucun signe de cordialité. 

Sosthène attendait l'arrivée de son tuteur avant de 
rien conclure, le vieux notaire trouverait peut-être 
un procédé pour le tirer des griffes de ces aigrefins. 
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Le lendemain du jour où il avait reçu la lettre^ 
le vieux Ghangôbert s'était mis en route pour Paris» 

Il avait hâte de connaître la situation. Les ques- 
tions d'argent avaient le don de lui donner la fièvrev 
une traite suspendue sur la tête d'un client lui pro- 
duisait à lui-même l'impression de l'épée de Da- 
moclès. 

— Imbécile I dit-il à son pupille comme entrée en 
matière, pauvre imbécile, je ne te plains pas, ta 
vanité te procure ce que tu mérites. Si cela peut te 
corriger, tu n'auras pas payé la leçon trop cher- 
Marquis I toi, malheureux enfant trouvé, fils d'Oo- 
tavie Goulu et d'un passant, tu ne sais pas te con- 
tenter de ce que t'octroie la Providence, il te faut 
encore un nom ronflant, oui qui ronfle en cour 
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d'assises 1 Imbécile I Enfin I mets-moi au fait, nous 
n'avons pas de temps à perdre. 

Sosthène avait repris son attitude soumise, il se 
faisait tout pelit comme un enfant sous une pluie 
d orage. Il expliqua d'une voix timide, dans un récit 
légèrement embrouillé, les incidents qui précèdent, 
et termina par les propositions qui lui avaient été 
faites. Il avait refusé, dit-il, voulant avoir son avis. 

— Mon avis, mon avis, si tes affaires étaient pro- 
pres, j'aurais des conseils à te donner, et des bons ; 
mais, au milieu de ces malpropretés, je suis comme 
un homme sans chandelle dans un escalier de cave. 
Enfin, donne-moi les noms, les adresses, je vais cou- 
rir devant, moi qui sait de quoi il retourne, peut- 
être auront-ils moins d'audace. 

La journée était avancée, il remit au lendemain 
son entrée en campagne. Après s'être un peu ren- 
seigné sur la nature de l'homme, il commença par 
Martineau. 

Celui-ci, malgré sa finesse, ne tarda pas à être 
percé à jour. 

— Vous, dit-il, après l'avoir entendu, si je préjuge 
des autres par votre personnne, nous sommes en 
présence de simples bandits. Vous avez aidé Sosthène 
dans sa bêtise et c'est encore vous qui avez lancé 
cette affaire, après avoir calculé combien de lait 
pouvait donner la vache. 

— Monsieur, je suis un honnête homme et ja- 
mais... 
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— Eh bien! si c'est la première fois qu'on vous^ 
appelle voleur, on n'aura du moins jamais trouvé 
une meilleure occasion. Comment, vous connaissez 
les conséquences d'un faux et vous n'étouffez pas 
l'affaire dans l'œuf! Mais soyez tranquille, j'ai Toeil 
sur vous, nous paierons, je le crains, mais tout li- 
quidé, je réglerai votre compte. 

De la rue du Petit-Carreau, le vieux notaire se 
rendit au Palais, pour obtenir l'autorisation de voir 
le marquis dans sa prison. 

Elle lui fut accordée et il se rendit aussitôt auprès 
du vieux forban, encore couché. 

— Ne vous dérangez pas, lui dit le notaire, je 
vous préfère étendu que debout, vous êtes moins 
malfaisant. 

— Tiens ! vous me connaissez bien, vous, pas 
béte. C'est couché que je fais le moins de bêtises. 
Mais, à qui ai-je l'honneur de parler, et quel motif 
vous amène? 

— Je suis Melin-Changobert. 

— L'un et i'aulre me sont inconnus. Enfin, que 
voulez-vous ? On ne vient pas secouer un honnête 
homme paisiblement endormi sur la paille humide, 
pour lui dire je suis Melin-Changobert. Et puis après, 
moi je m'en fiche que vous soyez Changobcrt et 
même Melin ! M'apportez-vous la clé des champs et 
un peu de braise? car la liberté avec la poche à 
l'envers... Enfin, puisque vous êtes Melin et Chan- 
gobcrt, peut-être l'un, peut-être l'autre, me dira4-il 

15 
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ce qu'on entend faire de moi, car je n'y comprends... 
goutte. 

— Je me flattais que mon nom ne vous était pas 
inconnu. Je n'entre pas, paraîtril, pour grand'chose 
dans les préoccupations de mon pupille ; car je suis 
le tuteur de Sosthène. 

— Ah ! en effet, il a parfois prononcé votre nom, 
mais je ne l'ai pas retenu. Notaire, Poitiers, bon vi- 
vant, petites demoiselles ; oui, oui, j'y suis, donnez- 
vous donc la peine de vous asseoir. 

— Maintenant que vous savez qui je suis, peut-être 
devinez-vous ce qui m'amène? 

— Imparfaitement, je ne saisis pas bien. A moins, 
je le répète, que vous ne veniez me chercher. 

— Pas précisément. 

— Eh bien, alors? 

— Allons, ne faites donc pas l'innocent, vous 
savez bien pour quelle escroquerie vous êtes enfermé, 
et si vous ne devinez pas que je viens m'entendre 
avec vous sur le moyen de sortir de ce mauvais 
pas, vous n'êtes pas malin pour un vieux routier de 
votre espèce. 

— Vous voulez, je suppose, faire allusion à 
mon ancien état? Eh bien! après tout, qu'ai-je 
fait? rien de mal. je suppose. On est aujourd'hui 
d'une sévérité! Mon fils Sosthène Gou, Gou... de 
Saint-Etienne est-il riche ? M'a-t-il adopté ou plutôt 
l'ai-je adopté? Je m'embrouille, eh bien! alors, ce 
qui est au fils est au père. J'ai tiré sur la bourse 
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commune, c'est mon droit. Il a voulu avoir la caisse 
et faire les comptes, s'il avait voulu me la confier, 
je ne lui aurais rien refusé, moi. J'ai dépensé, les 
Saint-Etienne, de père en fils, sont nés pour ça. De 
quel droit la justice vient-elle fourrer son vilain nez 
dans mes histoires, vous allez me dire ça, vous no- 
taire? Eh bien! oui, votre pleutre de pupille, qui 
aurait bien mieux fait de rester marchand de drap, 
a voulu me couper les vivres comme à un simple 
bachelier, et moi, j'ai fait conmie un père, non, 
un fils de famille, j'avais des espérances, on m'a 
fait crédit et j'ai signé des lettres de change tant 
qu'on a voulu. Clichy? n'existe plus, que voulez- 
vous qu'on me fasse. Comme mes petits papiers 
n'allaient plus, un de mes honorables fournisseurs 
m'a donné le moyen de les faire remarçher en 
changeant un peu la signature. J'ai bien ri quand 
il m'a dit ça, je voyais le nez de Sosthène. Je l'ai 
employé le moyen et, en effet, ça est reparti ; pas 
longtemps par exemple. Et voilà. Y a-t'y dans tout 
ça de quoi fouetter un vieux marquis? 

— Le fouetter I non peut-être, mais le mettre à 
Charenton, certainement. Il n'y a rien à vous dire, 
vous êtes un inconscient. Vous avez simplement 
commis un vol, et pour ce, vous êtes enfermé. 

— Tout de suite des gros mots. J'ai partagé, j'ai 
rien pris. Je suis jeune, j'ai besoin de m'amuser ; 
on m'a serré la bride, je me dérobe, voilà tout. 
C'est Sosthène qui m'a fourré la baronne, moi je 
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me serais contenté d'une blanchisseuse, il a cru, 
l'imbécile, que les femmes du monde étaient meilleur 
marché, moi aussi du reste, ah bien oui ! Enfin que 
voulez-vous? mon bon notaire, j*ai cartonné, car- 
tonné, perdu, gagné, reperdu, eL.. je crois bien 
qu'aujourd'hui j'ai ahgné quelques centaines, ils 
m'ont dit comme ça, les crocodiles, laissez-vous vous 
mettre h l'ombre, il finira par payer. Je suis à 
l'ombre et j'attends. 

— Savez-vous ce que vous devez, vieux misé 
rable? 

— Moi, je m'en fiche. 

— Eh bien, plus de cinq cent mille francs I 

— Tiens I c'est gentil, je ne croyais pas avoir été 
si vite. Il est vrai que là-dessus... mais ne chica- 
nons pas, ce n'est pas gentilhomme. 

— Oui, je vous engage à faire le généreux avec 
l'argent des autres. Vous allez me donner les noms 
de vos usuriers, et me dire au juste ce que vous 
avez touché sur la somme. 

— Est-ce que je sais, moi ! Vous n'auriez pas un 
cigare, ceux de la cantine sont en chou. 

— Je ne fume pas. 

— Alors dites à Sosthène de m'envoycr du o 
gnac et des cigares, j'enrage ici sans celte consjla- 
tion. 

— Nous avons bien le temps de songer à vos 
plaisirs, vous ne pouvez me dire ni le nom de vos 
prêteurs, ni ce qu'ils vous ont donné effectivement? 
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— Non. 

Devant cette réponse formelle, le notaire se diri- 
gea vers la porle, le marquis le rappela. 

— Voulez-vous me faire une commission, vous 
serez bien aimable? 

— Laquelle? 

— Aller chez la baronne de Fougereuze et la prier 
de venir me tenir compagnie, je finis par m*em- 
bôter tout seul, à moins que vous-même ne veniez 
faire mon bézigue. 

Devant cette audace, Changobert fut désarmé. 

— Je vais de ce pas, dit-il, essayer de vous faire 
envoyer à Charenton, on s'est trompé en vous ame- 
nant ici. 

Le notaire rendit à Sosthène un compte exact 
de ce qu'il avait vu, de ce qu'il avait fait, en ajou- 
tant ses impressions recueillies au cours de ses 
visites. 

— Que veux-tu, mon garçon, conclut-il, c'est dur, 
j'en conviens, mais il faut liquider cette folie, re- 
prendre ta liberté et te séparer à jamais de ce vieux 
misérable, en prenant contre lui toutes les précau- 
tions qu'autorise la loi, l'heure est venue pour toi de 
changer de conduite. 

Le lendemain Melin - Changobert fit appeler 
l'homme qui s'était déjà présenté; et en présence de 
Sosthène, lui tint ce langage : 

— Vous êtes le représentant d'une bande de vo- 
leurs. 
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L'homme répondit en s'inclinant : 

— Quand on y met le prix, nous savons tout 
entendre. 

— A commencer par Martineau ! continua Chan- 
gobert, pour peu que nous fussions résigné à subir 
le scandale, nous pourrions nous en tirer à bon 
compte et vous laisser pour tout profit les étrivières. 
Mais nous ne voulons pas de bruit et c'est là votre 
force. Vous allez, par un procédé dont nous vous 
laissons le choix, faire mettre le marquis en liberté, 
et le jour où vous ramènerez ici absolument net de 
toute poursuite judiciaire, nous acquitterons sesdettes. 
Quant aux précautions à prendre, ceci nous regarde. 

On se sépara sur cette convention. 

Le soir même, avant l'arrivée de la clientèle or- 
dinaire, les complices étaient réunis dans la chambre 
de madame de Saint-Pradier. 

Kenger se promenait d'un angle à lautre en se 
frottant les mains avec une mine de grande satis- 
faction. Cread, assis devant la table, alignait des 
chiffres au crayon sur une feuille blanche. 

Martineau causait à voix basse avec la dame du 
logis. 

— Que fait donc ce greloteux de Chevillard, les 
avocats font poser les banquiers maintenant, c'est 
le renversement du monde. 

Pendant qu'il rallumait un cigare, la petite porte 
donnant sur la cour de l'hôtel s'ouvrit et Chevillard 
haletant fît son entrée. 
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— Je suis en retard, mille pardons! mais une 
machine embêtante terminée à Tinstant, je n'ai même 
pas dîné. 

— Voulez-vous ? dit madame de Saint-Pradier en 
s'approchant de l'avocat. 

— Non, merci, je souperai mieux. Mais ne per- 
dons pas de temps. 

Les hommes s'assirent en rond autour du guéri- 
don central et Chevillard prit la parole en qualité de 
rapporteur. 

— Messieurs, dit-il, nous touchons au but, la 
poire est mûre, il s'agit maintenant d'en opérer le 
partage selon les conditions préalablement convenues 
entre nous, entre vous, veux-je dire, car ici je n'in- 
terviens qu'à titre de consultant avec des honoraires 
fixes. 

— Allez, allez, c'est entendu. 

— Vous savez tous où nous en sommes, au der- 
nier moment le tuteur, fort disposé d'abord à nous 
laisser le marquis pour compte, s'est rangé enfin à 
mon avis. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'à titre 
d'avance d'honoraires, j'ai déjà empoché nombre 
d'injures des plus corsées. 

— J'en ai autant à vous offrir, répliqua Marti- 
neau, le vieux sanglier est venu chez moi, et j ai 
reçu un rude coup de boutoir. 

— Messieurs, vous êtes payés pour cela, objecta 
Cread. 

— Aussi ne nous plaignons-nous pas. Le bon- 
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homme est autrement fort que son pupille, il a mis 
le doigt sur la plaie du premier coup, voici le résul- 
tat de notre entretien, je vous ai réunis pour vous 
faire part de sa dernière communication . 

— Fallait commencer par là, reprit Kenger, ces 
avocats parlent comme s'ils étaient payés au mol. 

— M. de Saint-Élienne, fils, propose, par l'inter- 
médiaire de M. Melin-Changobert, son tuteur et son 
notaire, d'acquitter comptant la somme de cinq cent 
mille francs net sans fraction ni retenue, à la con- 
dition que le vieux marquis sera rendu à sa ten- 
dresse, exempt de toute poursuite judiciaire. Or, 
voici mon avis : Nous ne pouvons pas aujourd'hui, 
après la plainte déposée et les preuves de l'escro- 
querie, retirer votre déposition et dire aux bons 
juges : « Nous nous sommes trompés, n'en parlons 
plus. » Les curieux n'entendent pas de cette 
oreille-là. Mais il y a des accommodements en toutes 
choses. N'est-ce pas, chère madame, dit l'avocat en 
s'adressant à madame de Saint-Pradier, qu'il n'est 
pas plus difficile à un juge de déclarer, sur le ser- 
ment d'un médecin, qu'un criminel est fou, que de 
fermer les yeux à la police ? Je pense m'être suffi- 
samment fait comprendre. Vous allez obtenir de 
votre honorable ami d'intervenir auprès du juge 
d'instruction. On va faire comparaître le bonhomme, 
le déclarer irresponsable, ça se fait beaucoup main- 
tenant; le certificat du médecin glissera dans ses 
considérants que le pauvre homme, dans l'intérêt 
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de sa famille, doit être conduit dans une maison 
de santé. On l'enfermera pour deux ou trois se- 
maines, s'il le faut, aux frais de son fils, bien 
entendu, et après on le lui rendra. Ce projet a-t-il 
le don de satisfaire Thonorable assistance? 

— Oui, oui, fut-il répondu. 

— Ainsi, je me résume : M. Soslhène de Saint- 
Étienne introduit auprès du juge chargé de TafFaire, 
une demande d'examen médical. Madame, ici pré- 
sente, fait appuyer la supplique; le vieillard, dé- 
claré inconscient, bénéficie d'une ordonnance de 
non-lieu, après quoi je prends rendez-vous chez le 
fils, et là, contre un reçu de ma façon, chef-d'œuvre 
d'habileté, je ne crains pas de le dire, on me re- 
mettra la somme de cinq cent mille francs, chiffre 
comprenant le résumé de vos avances. 

— Ça va bien comme cela, dit Kenger, nous 
effectuerons le partage ici même quand vous vou- 
drez. 

— On dînera, dit Martineau, je paie le Champagne 
et du Rœderer. 

— Moi le fricot, ajouta madame de Saint- Pradier. 

— Moi les truffes. 

— Moi une surprise. 

— Et moi mon brillant appétit, termina Che- 
villard. 

Après cette conférence, Chevillard et Martineau 
se retirèrent pendant que les deux autres allaieut se 
livrer à leur exercice habituel. 

15. 
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Le projet ne rencontra aucune difficulté. Le juge 
d'instruction, après avoir interrogé lé marquis, n'eut 
aucune peine à admettre son inconscience et à pro- 
noncer une ordonnance de non-lieu, d'autant, fut-il 
ajouté, que la famille du marquis s'oflfrait à acquitter 
la dette. 

Au jour dit, l'avocat Chevillard, accompagné du 
vieux marquis heureux comme un collégien en 
vacances, se présenta place des États-Unis. 

Melin-Changobert et Sosthène attendaient; ce 
dernier se refusa à toute effusion en recevant son 
honorable père; il le repoussa même durement 
quand celui-ci, dans un élan de reconnaissance, 
voulut se jeter dans ses bras. 

— Ingrat, dit-il, tu n'embrasses pas ton père après 
un mois d'absence, quand il t'ouvre ses bras et 
qu'il oublie toutl car vois-tu, moi, je suis sans 
rancune, je ne t'en veux pas. 

On eut peine à le faire asseoir et à lui faire en- 
tendre qu'on avait d'autres chats à fouetter que 
d'écouter ses calembredaines. 

— Messieurs, nous sommes dans les termes du 
contrat, dit Melin, et prêts à remplir notre promesse. 
Avant de vous verser la somme indignement volée, 
je vous demanderai seulement dans quels termes 
vous avez rédigé le reçu? 

Chevillard, avec un sourire, sortit de sa poche, 
profonde comme une caverne, une liasse épaisse, en 
tira deux feuilles, et s'étant assis commença sa lecture. 
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La première pièce était un jugement de non-lieu 
reposant sur la faiblesse d*esprit parfaitement éta- 
blie du marquis. La seconde, un reçu en règle de 
Kenger ainsi conçu : 

« Nous soussigné, Antoine Kenger, banquier, 
rue d*Hauteville, à Paris, reconnais avoir reçu en... 
— en quoi? dit l'avocat. 

— En un chèque sur la banque de France, ré- 
pondit Melin. 

Chevillard écrivit : 

» La somme de cinq cent mille francs résultant 
des affaires faites de compte à demi entre le ban- 
quier susnommé et le sieur de Saint-Étienne, dont 
pareille somme forme le reliquat dû par ledit Saint- 
Étienne à Kenger dans l'association qui cesse à 
dater de ce jour. Suit la date et la signature. » 

— Mais je n'ai jamais été associé avec personne, 
dit le marquis. 

— Taisez-vous, vieux malfaiteur, interpella Chan- 
gobert. 

Puis, s'étant rapproché de la table : 

— Vous êtes rudement fort, vous; si jamais je 
commets un crime, je vous prendrai pour avocat. 

Et, lui remettant le chèque, il l'échangea contre 
le reçu. 

Pendant cette scène, Sosthène pâlissait à vue 
d'œil. Quand les deux pièces furent échangées, il 
bondit de son siège et marcha vers l'antichambre où 
se tenait un domestique. 



Digitized by VjOOQIC 



264 L£ MARQUIS DE SAINT-ÉTIENNE 

— Ouvrez la porte de la rue, cria-t-il. 

Et, revenant vers Chevillard, assez embarrrssé 
pour faire ses adieux : 

— Maintenant, dit-il, il me reste à régler vos 
honoraires. 

Ses yeux injectés, sa face pâle, commençaient à 
inspirer une sérieuse inquiétude à l'avocat. Il se 
tenait derrière la table, abrité par le marquis et 
Changobert. Mais, d'un geste brusque, Sosthène 
ayant écarté les deux hommes, prit Chevillard par 
les épaules et le porta jusqu'aux marches du ves- 
tibule ; là, de toutes ses forces, avec tout son élan, 
il lui administra un formidable coup de pied au 
bas des reins. L'homme, ahuri, vint s'abattre sur 
les genoux du valet de pied. Sosthène, absolument 
fou, l'aurait tué, si par précaution il n'eût fait 
ouvrir. Une seconde poussée le jeta dehors, et de- 
vant ce grand corps étalé sur le trottoir, Sosthène 
rentra. 

Restait le marquis. 

Melin-Changobert, tout en excusant la colère de 
son pupille, blâmait pourtant le procédé, tant justifié 
fût-il. L'âge modifie singulièrement la manière 
d'envisager les injures ; avec vingt ans de moins, 
peut-être eut-il agi de même. Il s'applaudissait d'être 
venu au secours du pauvre garçon dont la violence 
eut certainement compromis les choses. 

Le marquis, loin d'êlre effrayé par la punition, 
se tordait de rire. Le bonhomme se tenait sur la 
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porte et empêchait qu'on la refermât pour mieux 
voir. 

— Ëhl monsieur, criait-il, vous n'avez rien ou- 
blié? Rentrez donc, je vous prie, je suis sûr qu'on 
ne vous a pas donné votre compte. 

Devant ces quolibets peu charitables, l'homme 
s'enfuyait à toutes jambes dans la direction des 
Champs-Elysées. 

Quand il eut fini de rire, le marquis, voyant que 
personne ne partageait sa gaieté, rentra dans le 
salon. Sosthène dénouait le nœud de sa cravate; à 
sa pâleur succédait une rougeur inquiétante, un peu 
d'écume lui blanchissait les lèvres. Cette exécution 
n'était, dans sa pensée, que le premier acte du 
drame, il restait à faire justice du marquis. Si on 
lavait épargné en présence de son complice, sa 
joie devait être courte, son tour allait venir. 

Le silence prolongé lui en donnait le pressenti- 
ment, rien n'intimide autant que de rire seul. S'il 
eût osé, il se fût dérobé sans bruit, mais Sosthène 
ne le perdait pas de vue; sous ce regard courroucé, 
le marquis prit le parti de s'asseoir, d'allumer un 
cigare en attendant. 

Il en avait à peine tiré quelques bouffées, que 
Melin-Changobert vint à lui : 

— Vous, dit-il, ouvrez toutes grandes vos oreilles 
de bouc et fixez bien dans votre cervelle brûlée ce 
que vous allez entendre, je ne le répéterai pas deux 
fois. 
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» Vous êtes un raisérable et Sosthèoe un imbé- 
cile; mais il reste le maître et vous allez porter la 
peine de ses bêtises et de vos infamies. 

— Tiens! qu'est-ce que j'ai fait? J'ai mangé de 
l'argent! je savais que vous paieriez. Ah! si vous 
n'aviez pas dû payer... 

— Taisez-vous et écoutez, je n'ai pas fini, je com- 
mence. 

S'adressant à son pupille : 

— Triple sot, tu n'as donc pas compris que 
celui qui vend son nom, l'a, par ce fait, rendu 
sans valeur! et tu as la sottise de te parer d'une cou- 
ronne ramassée dans la boue! Le vieux misérable 
ne l'a jamais portée que sur l'oreille. Tu es puni 
moins que tu ne le mérites ; l'argent sorti delapoche 
ne sera point un sacrifice inutile, s'il te procure 
un peu de raison et de modestie. Puisse ceci être 
ta dernière épreuve, il est temps de te relever. 
Maintenant, que comptes-tu faire de ton hono- 
rable père? 

— Le chasser et ne jamais le revoir. 

— Malgré ma tendresse! répliqua le marquis. Si 
tu dois conserver une mine comme celle-ci, ma 
perte n'est pas grande. Tu as l'air d'un homme à 
qui l'on vient d'arracher une dent. 

— r C'est un peu cela, reprit Melin. Enfin! il faut 
prendre un parti? 

— Dites vous-même, je ne suis capable de rien 
en ce moment. 
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— C'est de famille, paraît-il, ajouta le marquis 
qui ne pouvait se taire. 

— Bien, répliqua le notaire. 

— Vous allez, séance tenante, déménager vos 
affaires et aller demander l'hospitalité à votre gour- 
gandine. 

— Gourgandine! une femme du monde! D'abord, 
qui vous a dit? 

— Mais taisez-vous donc. Je continue. On pour- 
rait peut-être vous faire interdire, mais nous n'avons 
pas qualité pour cela. Nous allons simplement in- 
former le public, par la voie de la presse, — puisse 
être la dernière fois qu'elle prononce ton nom, — 
que, à partir du jour de la publication, aucune 
dette, aucun emprunt contracté par le père ne sera 
acquitté par le fils. 

— C'est ça! on me prend mon nom, mes armes, 
mes coursiers, et on me colle sur la paille! Fi! que 
c'est vilain! 

— On ne vous met pas sur la paille, vieux cro- 
codile, il vous reste six mille francs de rente, et si, 
avec cette fortune, on n'est pas en état d'entretenir 
une baronne, on est assuré, du moins, de ne pas 
mourir de faim. 

— Ah bin! c'était pas la peine. Cinq cents balles 
par mois, pour un cocher, c'était la fortune, mais 
pour un marquis, c'est la misère. Il eût mieux valu 
laisser ma couronne où elle était. Je vais re- 
prendre ma mèche. 
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— Si VOUS croyez mlntimider, dit Sosthène; vous 
pouvez faire ce que vous voudrez, je m'en moque, 
car, de mon côté, j*ai pris une résolution et je délie 
bien toute votre boue de m*éclabousser désormais. 

— C'est ce que nous verrons, mon petit. Ah 1 tu 
crois qu'il suffit de me mettre à la porte pour ne plus 
entendre parler de moi! Ingrat, j'étais la joie et 
la gaieté de ton intérieur. Tu ne représentes, toi, que 
la bêtise bourgeoise. Tu peux garder le nom de 
Saint-Élienne, tu l'as payé ; je me réserve, moi, de 
l'illustrer. Bonjour, tu me regretteras, sois-en sûr. 

Après cette sortie, qui ne fut pas sans effrayer 
Sosthène, le vieil homme monta à sa chambre et se 
mit en mesure d'opérer son déménagement. 

— Veux-tu me permettre de te donner un avis? 
dit le notaire quand le marquis eut disparu. Re- 
viens dans ton village, lu y seras sinon le pre- 
mier, du moins en bonne place; avoue-le, ici tu 
n'en as pas pour ton argent. 

Une heure après, un fiacre à galerie emportait le 
marquis et sa fortune. La vie lui avait déjà fourni 
tant de phases diverses, qu'il n'était contrarié ni 
surpris, même avec l'incertitude du jour suivant. 
C'était au fond un philosophe un peu trop épicu- 
rien ; jamais il ne lui était venu à la pensée d'en- 
chaîner les nécessités de l'avenir avec le sacrifice 
du présent, il prenait toujours le superflu, en le 
payant souvent du nécessaire. Dans son esprit, le 
bien d'autrui se confondait volontiers avec le sien. 
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La morale la plus élémentaire lui faisait défaut. Il 
quittait Sosthène sans conscience de ses torts. 

La faible contrainte imposée par cette apparence 
de famille, lui était à charge. Il avait sucé le lait 
de la misère joyeuse. 

Il n'était point assez sûr de l'accueil de la baronne 
pour débarquer chez elle sans avis préalable, il se 
présentait toujours rue de Chazelles avec un gâteau 
de miel. Les sommes fournies par l'association le 
lui permettaient jusqu'ici; après la scène du matin, 
il fallait donner aux choses le temps de se calmer. 

Sosthène, dans sa juste colère, avait oublié le 
dénuement du marquis à sa sortie de prison. Sylvain 
avait pourvu au plus pressé, il emportait seulement 
quelques louis. M. de Saint-Étienne avait horreur 
de l'argent monnayé, aussitôt dans sa poche il 
s'empressait de l'échanger pour les choses les moins 
utiles. 

Il se fit conduire dans une maison meublée des 
Batignolles, il la connaissait pour y avoir mené 
souvent une clientèle douteuse, ce détail décida de 
son choix. Il prit la première chambre offerte, et 
sans môme défaire ses malles, sortit pour envoyer 
des fleurs à la baronne en s'annonçant pour le soir. 

Madame de Fougereuze, au courant des faits, 
n'accueillit son vieil amant que sous bénéfice d'in- 
ventaire; le marquis raconta tout, sans omettre la 
cause de son absence prolongée, la liquidation du 
matin et la brouille qui en était la conséquence. 
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— Je suis libre, libre comme un poisson, ter- 
mina4-il, et prêt à m'instâîler ici pour ne plus 
nous quitter. 

La baronne se montra plus que froide, objectant 
toutes les mauvaises raisons que les femmes tiennent 
en réserve pour éloigner qui les gêne; et sans rien 
conclure, commença par consigner le bonhomme. 

Aidé de son tuteur, Sosthène mettait rapidement 
ordre à ses affaires. Autant Paris Tavait amusé 
quand il espérait y faire figure, autant ses instincts 
de bourgeois prudent lui faisaient considérer son 
existence comme dangereuse et vide. Cet homme, 
sans résolution durable, se méfiait de lui. Sa retraite 
était inévitable, mais comme toutes les natures 
faibles, il était miné par Tindécision. 

Une circonstance vint confirmer ses projets. Ma- 
dame de Champereux avait souvent écrit pour lui 
faire part de ses embarras, ses tentatives avaient 
échoué. 

Par lassitude et aussi peut-être pour trouver un 
soulagement à la vue d'une situation encore plua 
difficile que la sienne, Sosthène se rendit chez la 
comtesse. 11 la trouva toute remontée. Cette femme 
avait trouvé une nouvelle mine à exploiter, elle s'en 
montrait toute joyeuse comme d'un bien déjà acquis. 

Sosthène, avec sa prudence cauteleuse, avoua 
son projet de quitter Paris. Elle, au contraire, avec 
sa façon confiante, le mit vite au courant de 
Tincident survenu. 
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— Depuis la mort de Laglaine, dit-elle, il m'est 
arrivé une singulière aventure : 

Vous connaissez Boisgauthier? 

— Si je le connais ! Tous les ennuis dont je suis 
victime me viennent de lui. Pourquoi cette ques- 
tion? 

— Malgré votre répugnance, il me faut vous en 
entretenir. Cet estimable baron est venu me trouver 
il y a quelques jours, et m'a proposé de mettre 
mon expérience au service de son industrie; je 
ne vous apprends rien, vous connaissez son com- 
merce, j'ai accepté. En somme, ce n'est pas ma 
faute si mes ancêtres n'ont pas su conserver là 
fortune qui dispense du travail, et je m'estime 
pour savoir me suffire. Cet état de marieur a sa 
moralité, le monde le discrédite à tort, comme la 
plupart des industries doni il use. 

» Boisgauthier cherche depuis longtemps une 
femme, un salon et desgens attitrés. J'ai le salon et la 
clientèle, il me suffira de la spécialiser. Beaucoup 
de ceux qui traitaient des affaires d'argent avec La- 
glaine continueront à venir pour trouver des dots : 
c'est toujours le même principe. Combien de gens 
dans la vie se cherchent sans se rencontrer, si on 
ne leur vient en aide. 

— C'est la théorie du baron. 

— C'est aussi la mienne. 

— Maintenant le beau, le rare, l'imprévu, le 
trouvé, je pourrais user tous les qualificatifs, enfin 
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l*idée mère de notre convention, et je ne crains pas 
de m'en attribuer tout l'honneur, est d'avoir su nous 
associer un abbé pour bénir nos unions et donner 
à notre entreprise un caractère de garantie par 
lequel les fondations de ce genre pèchent d'ordi- 
naire. 

— C'est admirable, vous avez des, aperçus d'une 
hauteur et des mots tout à fait heureux. 

— Vous savez, mon ami, il ne faut pas nous dé- 
daigner, vous aurez peut-être recours à nous, nous 
vous servirons en ami. Venez un soir, je vous mon- 
trerai mon abbé, il est charmant. 

— Ah ! il va dans Je monde ? 

— Comment donc! mais il y passe son temps; 
il vous intéressera, son histoire est des plus curieuses. 
C'est un compatriote à nous, il n'en faut pas mé- 
dire, fils d'un huissier de la Ville-Dieu. Il a débuté 
par être aumônier d'un hôpital, du côté de Mont- 
rouge. Il tenait à se rapprocher du soleil, même par 
des chemins encombrés d'épines. Il a vécu là le 
temps de s'orienter. Cette période a été dure. Mais 
il a atteint son but, et aujourd'hui l'abbé Courtin a 
les plus belles relations. Sous son apparence grise, 
il se faufile partout. Il a été un des premiers à mettre 
le culte en action. 

» L'abbé est aujourd'hui aumônier des dames de 
l'Assistance. La spécialité du couvent est de recueil- 
lir des orphelines, et même des jeunes femmes pri- 
vées du secours de leurs familles. La clientèle de la 
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maison lui a donné l'idée de chercher, par le ma- 
riage, des consolations aux souffrances de ses péni- 
tentes; le fait est qu'il les confesse toutes et en marie 
un grand nombre. Il possède un coup d*œil pré- 
cieux pour découvrir les gens. Il est au courant de 
toutes les fortunes, des origines, des situations dé- 
licates; il connaît les ambitions secrètes, les intrigues 
et se sert de tous ces courants pour faire aboutir, 
par des voies mystérieuses, des alliances que per- 
sonne autre n'aurait projetées. Il évalue les gens 
comme on cote un cheval ou un tableau : Vous, 
dit-il en parlant à un sujet, vous valez tant, je trou- 
verai votre affaire. Il est d*une habileté merveil- 
leuses pour les rencontres et les entrevues. Les 
jeunes gens se voient sans qu'on puisse deviner. 
l*ense-t-il qu'un jeune homme convient à telle 
jeune fille, il n'hésile pas, et offre son sujet. Sa 
robe le met à l'abri de toute accusation de mer- 
cantilisme, et sous le couvert de la religion il est 
accueilli où tout autre serait repoussé. Pensez-vous 
qu'un tel auxiliaire puisse, à lui seul, faire la 
fortune d'une maison ? 

— Mais il n'ose pas réclamer d'honoraires je sup- 
pose? 

— Des honoraires, jamais; tout au plus des dons 
pour ses œuvres. « Ceux qui sont riches, dit-il, 
doivent dans une certaine mesure pourvoir au sort 
des pauvres. » Et il prélève sur la fortune une 
somme proportionnée pour la caisse de ses infortu- 
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nées. Du reste l'argent n*est pour lui qu'une préoc- 
cupation incidente. Boisgauthier et moi n'avons pas 
les moyens d'être si généreux. 

— Je vous fais mon compliment, ajouta Sosthène. 
Le ciel bénira sans aucun doute une affaire aussi 
saintement conçue. 

— Venez nous voir, je serais curieuse de savoir à 
quel prix il vous cote. Cela nous amusera beaucoup. 

— Merci, comtesse, je vous l'ai dit, je pars, et 
cette visite est pour prendre congé, je ne dis pas 
définitif, mais je doute que Paris me revoie de sitôt. 

— Ohl il ne faut jamais dire : fontaine... 
Sosthène, édifié sur la nouvelle industrie de la 

comtesse, lui fit ses adieux. 
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Pendant ce temps Melin-Changobert poursuivait 
son projet. 

Resté en relations d'affaires avec Gaudru, il 
était naturel qu'il le vît à son passage. 11 trouva 
la famille sortant de table. Gaudru lisait un journal 
en attendant l'heure d'aller à la Chambre. Depuis la 
mort de Laglaine, les nécessités de sa vie politique 
commençaient à lui peser. Radegonde lui servait 
de secrétaire, mais souvent ni le père ni la fille 
ne comprenaient certains mystères dont Laglaine 
avait emporté le secret dans la tombe. 

La visite de Melin arrivait à propos ; aussi fut-il 
accueilli à bras ouvert. 

Radegonde affectait une grande réserve. Melin 
avait toujours été favorable au projet d'union avec 
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Sosthèoc, elle se flattait que son opinion n'était pas 
changée. 

— Depuis quand à Paris ? dit madame Gaudru. 

— Depuis cinq jours. 

- Pour affaires sans doute. 

— Mon Dieu ! oui, pour Sosthéne, il a des ennuis 
avec son marquis. 

— Ah dame ! reprit Gaudru, quand on veut res- 
pirer plus haut qu'on a la bouche, ça arrive. 

— C'est dommage," reprit madame Gaudru, s'il ne 
s'était pas rendu impossible, il aurait trouvé à s'é- 
tablir, l'argent arrange bien des choses ; car il ne 
faut pas oublier qu'il est enfant trouvé... et une 
famille qui se respecte... 

La jeune fille avait sur les lèvres le sourire de la 
Joconde, elle se souvenait sans doute de la visite 
aux Lachallerie ; elle savait que cet enfant trouvé 
serait accueilli avec transports s'il mettait aujour- 
d'hui sa fausse couronne et sa vraie fortune à leurs 
pieds. 

Si elle avait été aussi sûre de Sosthène, elle eût 
considéré l'avenir avec plus de confiance. 

— Enfin, comment ça marche-t-il ? 

— Mon Dieu! C'était à prévoir, le vieux marquis 
est un vicieux incorrigible et Sosthène vient de se 
séparer de lui. 

— Et le nom ? 

— Oh ! le nom, il le garde, il peut le garder, il 
lui coûte assez cher; pour échapper aux inconvénients 
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qu'il prévoit il est résolu à rentrer au bercail. Vous 
jugez si je suis soulagé de voir enfin ce garçon 
prendre la vie au sérieux . 

— Est-il réellement si riche qu'on veut bien le 
dire ? interrogea madame Gaudru. Depuis qu'il est 
ici, il a dû en fricoter pas mal. Les Champereux 
avaient déjà fait une belle brèche ; Xî'est une honte, 
des gens comme ça 1 

— Moins que vous ne pensez. Le marquis évidem- 
ment lui coûte cher, mais le capital du moins n'est 
pas atteint. 

— Et la comtesse, de quoi vit-elle ? Des femmes 
pareilles, à quoi c'est-y bon, je vous le demande I 
c'est pire que des filles. 11 est temps que nous ayons 
un gouvernement qui favorise le peuple et la bour- 
geoisie, et mette un frein aux mauvaises mœurs du 
grand monde. 

Madame Gaudru était ravie de sa tirade, ses joues 
se coloraient d'un ton brique. 

— Tu as raison, ma bonne amie, reprit Gaudru, 
et pour ça, les bourgeois doivent se consacrer à la 
régénération sociale. Aussi, mon cher MeUn, je vous 
demande la permission de me sauver, je n'ai pas le 
droit de dérober aux devoirs le temps que je donne 
au plaisir. 

— Allez, allez, mon cher Gaudru, moi aussi je 
vais à mes aflaires. 

Les deux hommes se serrèrent la main, et Gaudru 
s'éloigna avec une démarche majestueuse. 

16 



Digitized by VjOOQIC 



278 LE MARQUIS DE SAINT-ÊTIENNE 

— Ah ! mon pauvre homme, dit sa femme, il a 
été cruellement éprouvé par la perte de Laglaine. 
Aussi est-il tout désorienté. Il me dit quelquefois : 
« C'est à peine si je distingue la gauche de la droite. » 
Si ça continue, j'ai bien peur qu'il ne donne sa 
démission. H n'a plus goût à la politique. 

Radegonde ne disait rien, mais à certaine impa- 
tience on devinait sa pensée; elle avait peur de voir 
Changobert prendre la fuite. Mais il avait autant 
qu'elle le désir d'un entretien intime, ils se devinaient 
par intuition. 

— Maman, dit la jeune fille, c'est le jour de ta 
réunion. 

— Tu as raison, mon enfant, j'allais l'oublier ; et 
toi? 

— Oh ! moi, tu sais que je lae suis guère utile. 

— Ah ! mon cher monsieur, si vous croyez que 
ce n'est pas un métier que le nôtre. Y m'ont fourrée 
d'une société pour les orphelins des pros<ait8 de sep- 
tembre. Nous avons des réunions, des quêtes» des 
concerts et des ouvrages, ouvroirs comme ils disent; 
j'ai pas même le temps de faire mes comptes ! Ah ! 
il faut avoir des convictions, allez, mon cher mon- 
sieur Melin, pour résister. 

— C'est beau, le dévouement, reprit Melin ; si 
encore on vous en savait gré..» 

— C'est bien vrai ce que vous dites. Tenez, 
quand je rentre à Poitiers, je passe dans la rue, 
est-ce pas ? Eh bien 1 vous croyez qu'on se dérange. 
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ah bin ouich! ils n'ont seulement pas Tair de 
savoir. Et pourtant c'est des mille et des cent qu'on 
dépense pour eux. 

— Maman, tu vas te mettre en retard: 

— J'y vais, j'y vais ; monsieur Melin, vous m'ex- 
cusez. 

— Comment donc, chère madame, 

— Je vous laisse avec ma fille, dites-lui d'avoir 
un peu de raison, elle se mange les foies, la pauvre 
enfant. 

La commère sortit. Radegonde exprima par un 
profond soupir la satisfaction d'être enfin seule. 

— Dieu I que j'avais besoin de vous voir, dit-elle; 
j'ai tant de choses à vous dire; pouvez-vous me 
donner une heure? 

— Tout le temps qu'il vous faudra, ma chère 
enfant. Vous l'avez deviné, ma visite est pour vous. 

— Merci, dit-elle en tendant sa belle main ; j'ai 
bien souffert et d'un mal sans remède. 

— Vous êtes ingrate, mon enfant, envers le ciel 
qui vient de vous délivrer. 

— Aujourd'hui, peut-être, mais je parle du passé. 
Il est mal, dit-on, de médire des morts, mais juger 
n'est pas médire. Personne ne sait jusqu'où allait 
l'infamie de cet homme. En dépit des fautes qui 
auraient dû me désabuser, j'aime toujours Sosthène. 
J'ai doublement souffert des sottises qu'il commettait, 
et de l'en voir si cruellement puni par celui-là 
même qui avait si peu le droit de se montrer sé- 
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vère. Je vous fais cet aveu sans crainte, il n'y a 
aucune honte à confesser un sentiment vrai et 
qu'aucun principe d'intérêt ne guide. Je l'ai aimé, 
alors que ma situation ne pouvait laisser aucun 
doute sur ma sincérité. Aujourd'hui, on serait mal 
fondé à m'accuser d'ambition, mes sentiments à son 
égard ont été les mêmes dans la bonne et dans la 
mauvaise fortune. 

Je ne suis plus l'enfant soumise du roman de ma 
jeunesse, j'ai souffert, et aujourd'hui je pèse ; la vîe 
ne m'a donné que des déboires, elle nie doit une 
compensation. J'ai aimé Sosthène modeste commer- 
çant, c'est ce Sosthène-là que je veux épouser. Je 
veux lui voir dépouiller ses prétentions, comme on 
jette un habit mal fait. S'il lui convient d'oublier, 
et de reprendre le roman où il a été interrompu, 
j'y souscris de tout mon cœur. 

» Voici, mon cher monsieur Melin, mes intentions 
formelles, je vous confie mes intérêts. J'oublierai tout 
pour peu qu'on prenne soin de ne me rien rappeler. 

» Je rêve de ramener Sosthène dans notre pays. Mon 
père privé de son organe essentiel donnera sa dé- 
mission, et, soyez-en convaincu, le titre dont il 
gouaille et l'argent qu'il méprise, sont deux argu- 
ments de nature à faire tomber toute résistance. 
Mais mon but atteint, Sosthène pour être digne de 
moi, qui ne suis ni aristocrate ni républicaine, devra 
prendre hautement le nom de son bienfaiteur, le 
seul que j'ambitionne. 
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— Ma chère enfant, le programme de votre exis- 
tence est tel que je le souhaite, j'eusse été incapable 
d'exprimer ma pensée aussi clairement que vous 
venez de le faire, mais nous sommes parfaitement 
d'accord, il suffit maintenant de nous entendre sur 
les moyens d'atteindre cet heureux résultat. 

» Sosthène est résolu à quitter Paris. 11 serait trop 
long de vous raconter les incidents qui l'y déter- 
minent. Il vous suffira de savoir que son honorable 
père lui coûte cette semaine cinq cent mille francs. 
Mon voyage avait pour but d'acquitter cette somme. 
La découverte de cette dette a produit une rupture 
définitive entre le marquis et son fils adoptif. Sos- 
thène demande à quitter Paris au plus tôt. Sylvain, 
son homme de confiance, reste pour opérer le dé- 
ménagement, louer l'hôtel, vendre les écuries, les 
meubles, enfin faire une liquidation. Il faut profiter 
de son écœurement pour l'arracher à cette exis- 
tence si peu faite pour lui. 

— L'avez-vous revu, depuis quelque temps? 

— Oui, après la mort de Laglaine, il est venu 
me voir. 

— Eh bien! ma chère amie, j'emmène mon 
enfant, faites tous vos efiTorts pour ramener le 
vôtre, et quand les brebis seront au bercail, nous 
aviserons. 

Une circonstance prévue vint encore hâter les pré- 
paratifs du départ. Le marquis se présenta un jour 
à la porte de l'hôtel, ivre et débraillé. Sosthène dut 

16. 
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se dispenser de sortir. Saint-Étienne passa une partie 
de la nuit couché en travers du trottoir. 

Cet homme trouverait sans doute des industriels 
pour inventer une nouvelle forme d'exploitation ; le 
mieux était de lui échapper. Aussi, huit jours 
après, Sosthène se mettait-il en route pour Bré- 
mailleS; laissant à son tuteur et à Sylvain le soin 
de tout mettre en ordre. 

Avant de le rejoindre, Melin-Changobert avait 
voulu laisser un souvenir aux misérables qui avaient 
exploité son pupille. Il rédigea un mémoire sur les 
faits relatif à raflfaire, reconstitua, avec un soin de 
policier, la part de chacun dans l'entreprise, sans 
oublier Martineau ni la baronne et son acolyte. 
Ayant obtenu une lettre de recommandation pour le 
préfet de police, il lui remit en main propre le 
dossier, attirant ainsi son attention sur ce nid de 
vipères. 

Après le départ de son ami, Radegonde n'eut 
d'autre but que de le suivre; la vie de Paris n'avait 
été pour elle qu'un long supplice sans adoucisse- 
ment. Aujourd'hui, il s'agissait simplement de 
trouver un prétexte honorable pour décider Gaudru 
à donner sa démission. 

Radegonde suivait attentivement les débats de la 
Chambre. Son rôle de secrétaire autorisait cette 
curiosité. Un jour, dans une question religieuse, Ra- 
degonde obtint de son père de voter contre son 
groupe. A la suite de cet acte d'indépendance, il 
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fut violemment conspué et par ses électeurs et par 
ses collègues. Radegonde saisit l'occasion et obtint 
qu'il envoyât sa démission. 

La jeune fille, ravie, n'apporta aucun retard à la 
réalisation de son projet; elle partait sans aucune 
idée de retour. 

Deux mois environ après ces événements, nos 
Poitevins étaient tous rentrés dans leur ville. 
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Pour la première fois depuis la mort de ses 
parents, Sosthène jouissait réellement de sa situa- 
tion de gentleman terrien. Il avait singulièrement 
mûri et pouvait faire des réflexions amères sur la 
valeur de ce monde qui lui tenait tant au cœur. 

En faisant le bilan de sa vie pendant ces deux 
années, il.trouvait des complaisants et des envieux, 
mais pas un ami sur lequel il pût compter. 

Sosthène connut par Changobert la résolution de 
Gaudru et le retour de la famille. Le notaire, après 
s'être assuré des intentions réelles des deux jeunes 
gens, joua le rôle de la Providence. 

Un jour d*été, par la grande chaleur d'un après- 
midi, Melin-Changobert amena Sosthène au Noyer- 
Fleuri. Radegonde vint à passer, le jeune homme la 
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suivit et, comme autrefois, Tatteignit sous le balcon 
de la poste. Émus tous les deux, ils restèrent long- 
temps sans parler. Sosthène, enfin, d'une voix 
sourde, dit à Radegonde : 

— Voulez-vous oublier les mauvais jours et per- 
mettre à Sosthène, le garçon drapier, de demander 
la main de Radegonde Gaudru? 

— J'y consens, répondit-elle, mais à certaines 
conditions que je me réserve de vous faire con- 
naître. Soyez dans une demi-heure à Saint- Porchàir, 
devant Tautel de la Vierge, je recevrai votre ser- 
ment et vous engagerai ma vie si vous acceptez mes 
exigences. 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main en signe 
d'accordailles. 

Une demi-heure après, l'église était déserte, nos 
amoureux pouvaient causer en paix. Radegonde, la 
première, prit la parole. 

— C'est ici, dit-elle, que nous avons échangé 
nos premiers serments, c'est ici que je veux les re- 
nouveler. Des événements, dont je ne saurais vous 
rendre responsables, nous ont séparés; la Providence 
s'est adoucie, le ciel nous est favorable, puisqu'il 
nous réunit de nouveau. Nos conditions sociales 
ne sont plus les mêmes ; je veux savoir de vous si 
la jeune fille d'aujourd'hui peut compter sur l'affec- 
tion que vous aviez promise à la petite grainetière 
d'autrefois. Pas de surprises, vous me répondrez 
d'un seul mot : oui, ou non, Je sui§ dç celles qui 
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ne se reprennent pas après s'être données. Alors 
que nous paraissions le plus séparés, pas un acte 
de votre vie ne s'accomplissait sans que j'y prisse 
intérêt. J'ai beaucoup souffert, car je vous îii sou- 
vent blâmé. Je vous crois revenu de vos folies; 
mais, pour me garantir, je crois devoir vous im- 
poser un programme; si vous y souscrivez, après 
le temps d'expérience nécessaire, vous viendrez me 
rappeler ma parole, et je serai à vous. 

» Je suis bourgeoise, fille d'artisan, les tentatives 
pour me sortir de ma classe ne m'ont pas laissé de 
bien bons souvenirs. Vous-même n'avez guère à 
vous louer de votre anoblissement. Croyez-moi, 
mon ami, restons ce que nous sommes, notre di- 
gnité y gagnera et aussi notre bonheur. 

» Vous allez vous mettre en instance pour obtenir 
d'échanger votre nom contre celui de votre père, le 
vrai, Pierre Rabazou, cela vous sera facile; celui 
de Saint-Étienne sera abandonné o^omme peu hono- 
rable. La grande fortune que vous tenez de vos pa- 
rents adoptifs sera employée en grande partie en 
bonnes œuvres, c'est le meilleur usage que vous en 
puissiez faire. Vous allez fonder sur votre terre de 
Champereux, voisine de Brémailles, un orphelinat 
professionnel, vous laverez ainsi l'opprobre qui s'at- 
tache à cette maison. L'orphelinat sera placé sous 
l'invocation de votre mère; vous trouverez dans l'ac- 
complissement de ce vœu un emploi suffisant de 
votre jeunesse et de votre intelligence. 
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» Je me fais fort d'obtenir des miens le consente- 
ment à notre union. Mon père, en sa qualité de 
républicain, exigera peut-être que vous conserviez 
votre nom de Saint-Étienne, aussi gardez-le jusqu'à 
notre mariage. Je désire habiter Brémailles exclusi- 
vement, pour m'occuper avec vous de notre fonda- 
tion. Ceci vous convient-il? 

— Oui, répondit Sosthène, je souscris de toute 
mon âme. 

Les joues de Radegonde s'étaient légèrement co- 
lorées, elle avait repris sa belle jeunesse. Il leur 
était facile de se croire à leur première entrevue. 

Melin-Changobert, mis au courant du serment 
échangé, voulut battre le fer pendant qu'il était 
chaud. Il fit aussitôt les démarches nécessaires pour 
obtenir l'autorisation de fonder un orphelinat. Pen- 
dant ce temps, Sosthène employait son activité à 
faire reconstruire la maison, et bientôt le petit châ- 
teau de Champereux fut noyé dans des constructions 
nouvelles. 

Au milieu de tous ces travaux, Radegonde trom- 
pait son impatience par des occupations multiples. 
Pendant le temps qu'elle lui avait tenu lieu de secré- 
taire, elle s'était emparé de l'esprit faible et vani- 
teux de son père. Aussi mit-elle à profit son influence 
pour le remettre en bons termes avec tous les braves 
gens du pays. 

Ces idées reçurent une première application dans 
les rapports -avec le voisinage, à l'occasion d'un 
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différend avec les la Challerie. Radegonde se ren- 
dit elle-même au château, elle insista pour être 
reçue. 

— Monsieur le baron, dit-elle, je viçns à vous 
avec une branche d'olivier à la main. J'ai aujour- 
d'hui lautorité nécessaire pour faire tenir la parole 
donnée. 

Le baron fut étonné de l'attitude ferme et sincère 
de la jeune fille, pourtant il crut devoir répondre : 

— Mademoiselle, je n'ai rien sollicité de votre 
famille, mes relations avec monsieur votre père 
m'autorisent à me tenir sur la défensive. 

— Je viens justement, dit-elle, pour vous faire 
quitter cette attitude. Rassurez-vous, monsieur le 
baron, je ne vous demanderai en échange ni la 
main de monsieur votre fils, ni une amitié gênante 
pour nous deux; si vous croyez devoir payer ma 
démarche d'un peu d'estime, j'en serai fière et heu- 
reuse. La principale cause de nos différends est la 
question politique : mon père a donné sa démission 
et vous laisse le champ libre. 

Le baron eut un sourire d'incrédulité. 

— L'autre motif de notre brouille tient à la divi- 
sion 'de nos biens ; veuillez vous-même choisir un 
expert et nous consentons à l'échange de toutes les 
pièces enclavées. Nous ne sommes pas du même 
monde, nos mœurs et nos habitudes sont opposées, 
nous tenons à nos usages comme vous tenez aux 
vôtres, aucun rapport d'intimité ne peut s'établir 
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entre nos deux maisons, il nous suffira d'éviter avec 
soin tous les actes hostiles. Nous sommes désor- 
mais fixés dans le pays : il est bien, il est juste que 
ceux qui sont à la tête par leur fortune et leur 
nom, soient d'accord pour sa prospérité. C'est, 
monsieur le baron, le seul but que nous ayons en 
vue. 

M. de la Challerie était plus embarrassé de cet 
acte de courtoisie qu'il ne l'eût été d'une nouvelle 
preuve d'hostilité. Son esprit avait peine à prendre 
cette pente ; il balbutiait des formules de politesse 
en reconduisant la jeune fille, demandant comment 
il pouvait la remercier. 

— En accomplissant simplement les termes du 
contrat que je viens de vous soumettre, répondit- 
elle. 

La mort de Laglaine et la démission de Gaudru 
avaient jeté un grand trouble dans ladministration 
républicaine du département. Les journaux et les 
aOkires laissées par le journaliste ne tardèrent pas 
à péricliter. Il y eut des pertes considérables et 
cette circonstance ne fit que confirmer le grainetier 
dans sa résolution. 

Le marquis de Saint-Étienne continue son existence 
crapuleuse. Madame de Fougereuze l'a consigné ; à 
peine le reçoit-elle pendant quelques jours au com- 
mencement de chaque semestre, et quand il est sans 
pain elle le renvoie au ruisseau. Il écrit toujours à 

17 
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Sosthène pour avoir des secours, ses lettres sont 
renvoyées sans être ouvertes avec la mention : 

Inconnu dans le département. » 

Il ignore qu'aujourd'hui Sosthène s'appelle Ra- 
bazou. 

II a cherché à renouer avec ses usuriers, mais 
n'ayant plus rien à en tirer, ceux-ci ne le recon- 
naissent pas. On le rencontre parfois la tête basse, 
ramassant des bouts de cigares pour bourrer sa pipe, 
et pourtant il a toujours six mille francs de rente, 

La maison de la rue Saint-Roch, après la dénon- 
ciation de Melin-Changobert, a reçu la visite de la 
police. Madame de Saint-Pradier, malgré ses amis, a 
été condamnée à six mois de prison, et Martineau, 
dont on a trouvé des letlres, à un an. Les deux 
croupiers ont passé dans les mailles. 

La maison Boisgauthier, Champereux et Courtin 
prospère, les salons de la comtesse sont très recher- 
chés. Le comte est toujours à Londres dans son 
hôpital français, sa femme va le visiter de temps à 
autre, elle craint de le voir rentrer, il compromet- 
trait l'entreprise. 

Le temps d'épreuve s'accomplit doucement, les 
nombreuses occupations en atténuent la longueur. 
Radegonde voit souvent son fiancé chez leur ami 
Melin-Changobert. Gaudru n'est encore informé de 
rien. Elle a obtenu de Sosthène qu'il adoucît beau- 
coup le sort de la plupart de ses créanciers, ce détail 
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lui fait une situation exceptionnelle dans le dépar- 
temeilt. 
Melin-Changobert a été chargé de la demande. 

— Je viens, dit-il à Gaudru, vous demander la 
main de Radegonde pour Sosthène Rabazou. 

— Qui ça, Sosthène Rabazou? 

— L'héritier de Pierre. Ne feignez pas d'ignorer. 

— Comment, Rabazou. II n'est plus marquis? Je 
refuse. C'était son seul mérite d'avoir su se donner 
un nom dans un département où l'aristocratie est 
tout, je ne donnerai ma fille qu'à un noble, j'y 
mettrai le prix. Si j*ai professé autrefois d'autres 
sentiments, je suis revenu de mes erreurs. 

Radegonde, prévenue et nullement étonnée, entra 
à ce moment. 

— Mon père, dit-elle, je connais et j'approuve 
la demande de notre ami. C'est sur mon conseil et 
à ma prière formelle que Sosthène a repris le nom 
de son père adoptif. Il a l'argent, il est juste qu'il 
laisse sur le sac l'enseigne de la maison. 

— Mais être marquis, ça ne l'empêchait pas d'être 
riche. 

La fortune a décidé Gaudru a donner son consen- 
tement. Le mariage s'est fait le jour même où l'au- 
torité a reçu l'orphelinat Rabazou. 

Rrémailles est rouvert. Radegonde y reçoit avec 
sa simplicité ordinaire. On brigue l'honneur d'y être 
accueilli. 

Gaudru a repris pour son compte le titre aban- 
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donné par son gendre, il met sur sa voiture et sur 
ses cartes une couronne de marquis. 

— Je l'entretiens chaude, dit-il, pour mes petits- 
enfants. 

Radegonde s'apprête à lui donner satisfaction. 



Paris, juillet 1892. 



FIN 
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